
asomo n¡ m ezcla de mal alguno. Se hubiera publicado de todas maneras, 
aunque no se hubiera m u erto , por deseo de ella y m ío  al m ism o tie m p o , pero  
ahora que no nos oye , aunque con la conciencia de hablar en su presencia, 
debo decir que era m u y  ocurrente y  sentida, era com o una niña sin juguetes  
que espera continuam ente  el paso de la cabalgata de los Reyes Magos, con  
muchas ganas de subirse a la carroza pero con no menos tem ores de ser 
atropellada. Su a trev im iento  era aparente, m uy de boqu illa , trad ic ional y  
natural en un establecim iento tan  concurrido  de personas dadas a la fan tas ía .

Nació y  se crió  en la plaza, com o Juanillo , donde la vida in fa n til tiene  
menos independencia y  se desenvuelve entre los mayores desde el p rinc ip io , 
cosa poco conveniente, por lo cual fueron camareros sus herm anos cuando  
el serlo no se consideraba o fic io  n¡ ocupación com pensadora y  apetecib le , 
sino relajante y aún corrup to ra . Y  por eso tam bién  se casó con Pepe que era 
o tro  casi pista asiduo com o ninguno de su casa.

A lguna adustez accidental y ciertos radicalismos de expresión m uy  
placera, le venían en parte del aire fa m ilia r, pero tam bién y sobre to d o  de  
conocer las segundas intenciones de sus in terlocutores.

D urante  bastantes años ha ten id o  la palm a de la m ayor antigüedad  
en la plaza, llegando hasta el fin  con laboriosidad y alegría juveniles. N oventa  
Y dos años de servicio activo  en la plaza constituyendo un s ím bo lo  de la 
m isma. En otras épocas de más hondos sentires, la plaza entera se hubiera  
puesto de lu to  para despedirla, pero la sombra de su presencia seguirá per­
durando  en el recuerdo de los placeros, com o perduran las de la t  ía M artin a , 
la de la M aría  M anuela, la de la Picuca, la de la Cayetana y la de la R elo jera, 
que Iqué lástima que no supiera hacer cesáreas con la fa lta  que te  h izo! Pero 
a otra  vez será, porque Dios te  seguirá conservando el vigor, el o p tim ism o y 
la alegría para hacerle fren te  a la vida eternam ente.
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