
asomo n¡ m ezcla de mal alguno. Se hubiera publicado de todas maneras, 
aunque no se hubiera m u erto , por deseo de ella y m ío  al m ism o tie m p o , pero  
ahora que no nos oye , aunque con la conciencia de hablar en su presencia, 
debo decir que era m u y  ocurrente y  sentida, era com o una niña sin juguetes  
que espera continuam ente  el paso de la cabalgata de los Reyes Magos, con  
muchas ganas de subirse a la carroza pero con no menos tem ores de ser 
atropellada. Su a trev im iento  era aparente, m uy de boqu illa , trad ic ional y  
natural en un establecim iento tan  concurrido  de personas dadas a la fan tas ía .

Nació y  se crió  en la plaza, com o Juanillo , donde la vida in fa n til tiene  
menos independencia y  se desenvuelve entre los mayores desde el p rinc ip io , 
cosa poco conveniente, por lo cual fueron camareros sus herm anos cuando  
el serlo no se consideraba o fic io  n¡ ocupación com pensadora y  apetecib le , 
sino relajante y aún corrup to ra . Y  por eso tam bién  se casó con Pepe que era 
o tro  casi pista asiduo com o ninguno de su casa.

A lguna adustez accidental y ciertos radicalismos de expresión m uy  
placera, le venían en parte del aire fa m ilia r, pero tam bién y sobre to d o  de  
conocer las segundas intenciones de sus in terlocutores.

D urante  bastantes años ha ten id o  la palm a de la m ayor antigüedad  
en la plaza, llegando hasta el fin  con laboriosidad y alegría juveniles. N oventa  
Y dos años de servicio activo  en la plaza constituyendo un s ím bo lo  de la 
m isma. En otras épocas de más hondos sentires, la plaza entera se hubiera  
puesto de lu to  para despedirla, pero la sombra de su presencia seguirá per
durando  en el recuerdo de los placeros, com o perduran las de la t  ía M artin a , 
la de la M aría  M anuela, la de la Picuca, la de la Cayetana y la de la R elo jera, 
que Iqué lástima que no supiera hacer cesáreas con la fa lta  que te  h izo! Pero 
a otra  vez será, porque Dios te  seguirá conservando el vigor, el o p tim ism o y 
la alegría para hacerle fren te  a la vida eternam ente.
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