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)£NTIMENTAL y postum o puede co n 

cep tu arse  este recu erd o  de la calle  
de la  Estación - ahora Primo de Ri
v e ra — porque aun con servan d o su 

antigu o trazad o , ya  no com u n ica con la Esta
ción , ni queda ninguna de las p erson as que ¡e  
dieron c a rá c te r  y g ra to  am biente.

La parte antigu a de la calle , que es el 
extrem o  que la une con  la del G eneral Alcañiz, 
se ha rem ozad o casi to talm ente; ya que no qu e
d a viejo má3 que una pequeña parte de la c a sa  
del « R o c o » .

El resto  de la ca lle  ha sufrido m ás cam 
bios en la vecin dad que en las con stru ccion es, 
co n  haber sido estas abundantes y en ese resto  
era precisam en te donde la vida discurría más 
p lacen tera  y en c ierto  m odo d esvin cu lad a de 
los prejuicios lu gareños.

Entre todos, d estacab an  por su número, 
buen hum or e inquietud, los hijos de la N atalia  
la  «M oracha», que eran siete; Gabriel, siem pre 
ausente, hom bre cap az . «C arp o», el m ayor, m adu
ro  ya en ton ces y con d u cto r, ca sa d o , sin hijos, 
estan d o en el pueblo no dejab a vivir a nadie; se 
m etía en las co cin as , revolvía  ¡a s  despensas, re
vo lu cio n ab a a las m ujeres y ponía la ca lle  en 
m ovim iento desde por la m añana. P ascasio  y 
Julio, eran m ás so seg ad o s, aunque no n eg ab an  
la  pinta. Julio murió soltero  av an zad o , viviendo  
y a  en el P aseo, produciendo gran qu ebranto a la 
m adre, de quien heredaron tan e xce len tes  cu ali
dades. Las hijas —G enara. única que vive, R osa  
y Bonifa.— Eran las m ejores co la b o ra d o ra s  de 

C arp o, brom istas, ocurrentes y buenas a ca rta  
cab al.

Las n otas m ás autáníicam ente a lcazare -  
ñas las daban en la calle , la G abina de «B orre
g o », por en ton ces en toda su pujanza, con  su 
p o sad a; Manuel Com ino, el p ractican te , por en 
to n ces  recién  ca sa d o , y el tío ‘ C anillas», co n  su 
r a m e a n .. .  y con su hijo Rafael, tan serio com o  
«C asitas» y con  su misma tranquilidad inaudita  
p ara  to d o.

Las c a sa s  de num erosa fam ilia, p articip a
ban m enos en el «corre, ve y dife >, no por falta

de g an as y de gusto p ara ello, sino  
por im posición de las o b lig acion es; 
algunas, sin em bargo, eran tan entu
siastas y les pinchaba tan to  la sangre, 
com o a la C on ch a del «Estudiante», 
que co n  un ch ico  en brazos y tres o 
cu a tro  alrededor, no perm itía que le 
ad elan tara  su cuñ ada Lola, la de G a

mito, que solo tanta una ch ica . La C a y e ta n a  de 
«C asitas», sin hijos, que se salía  a la ca lle  para  
que durm iera a gusto el señor, que se a co sta b a  
tarde; la  Gabina, tam bién sin hijos y de una dis
posición que le perm itía estar al tan to  de todo, 
la Bonifa y sus herm anas, solteras a v an zad as  y 
disconform es, que tenían el tiem po de sobra, en
to n ces el tiem po no e scaseab a  para nadie, aun
que la Ulpiana llegab a un p o co  tard e  a to d o . 
Esta, era una m adrileña que se ca só  co n  el 
«Rus», el m ayor, el cual murió de una m eningitis 

por aqu ellas fech as, siendo ya  m aquinista. La 
misma d esg racia  tuvieron la Emilia y Manuel 
co n  sus prim eros hijos, con p o ca  diferencia de 
tiem po.

Entre los ya citad os y las  de «C ru ceta» , 
la mujer de «C arpo», la Josefa de «C an illas» , la 
señora Carm en de Fran cisco  Miguel, fam ilias 
co rta s  to d as  y algunas otras que se ag re g a b a n  
del Paseo, de la ca lle  de los Y eseros o de la 
ca lle  N ueva, m antenían anim ada la ca lle  a  to 
das horas.

M om ento singular (en la vida de la ca lle )  
era la lleg ad a de Manuel, el cab rero , a eso  de 
Jas o ch o  de la m añana y al a n o ch e ce r. Su pro
xim idad se anu nciab a con  an telación  por el rui
d o so cam p an illeo  de su gran h ato  de ca b ra s , y 
apenas asom aba por la calle  N ueva, em pezaba a 
pregonar en voz alta , al tiem po que llam ab a en 
to d as las puertas: «jLa leche. El lech ero !» . Manuel 
Lizano era un hom bre de estatu ra m edia, d e lg a 
do y muy m oreno, que ¡lev ab a su n e g o cio  con  
la aleg ría  del triunfador, del hombre satisfecho  

de sí mismo, que va d erroch an d o sim patía y 
co n tag ian d o  su optim ismo a cu an to  ¡e ro d ea  y 
se le som ete sin poder evitar la sedu cción . O cu 
rrente, g racio so , serv icial y desprendido, m antu vo  
con ten ta  m uchos años a una .gran parroqu ia y 
la ca lle  de la Estación inició en todos ellos su 
vida de co to rre o  perm anente co n  ia lleg ad a de 
Manuel y sus v o ce s  de co n v o ca to ria  del c ó n c la 
ve femenil.

Los 'Pellejeros® , tan trab ajad ores, m ante
nían en el rincón un fo co  de activ id ad  febril con  
el tío «C u ad rao * y el tio Blas a la ca b e z a . El
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