
A C T U A L I D A D

EL PAPA DE LA ASUNCION

ROM A.—El día de Reyes, cuando iba ca­
mino de la estación contando los últimos mi­
nutos, de súbito recordé que marchaba de­
recho al Infierno, porque el Infierno es el lu ­
g ar de donde no se vuelve y donde no hay 
Roma.

Es cierto que había rezado en las cuatro 
Basílicas, divino trébol que hace ganar el 
jubileo; pero olvidé lanzar la moneda ri 
tra l en la fuente litúrgica.

Pierda el tren —me dije—, mas no la bea­
titud eterna, y así, lancé a la barroca fonta­
na que con más chorreante voz canta los orí­
genes del Lacio la lira que asegura el retor­
no a la urbe impar.

Cara y cruz. En este mismo Año Santo la 
Providencia quiso concederme la gracia de 
volver al único lugar del mundo de donde 
no quisiera salir hasta pasar a la otra orilla.

P or E ugenio  M ontes

Y aún dicen que el agua, como la felici­
dad, huye. No. No. Todo pasa en el orbe 
menos la Urbe, menos Roma y sus dos aza- 
latas : el agua y la vida.

De la dicha suelen aseverar los doctores 
que no hay definición posible ; mas yo afir­
mo que hay una definición real y muy fácil. 
No es un gorro de dormir, como dijo Meri- 
mée, pues yo llevo dos noches recorriendo 
las plazas sin sentir sueño. No es una bola 
a la que demos puntapiés, como' expresa una 
madama francesa del siglo xvm . No. La di­
cha es volver a la eterna juventud ; la dicha 
es, sencillamente, volver a Roma.

Porque, ¡si vierais qué joven está, qué 
adolescente, qué sin arrugas í Así, una cole- 

' giala danzarina. Al menos, uno tiene que 
volverse: colegial cantarín para esquivar los 
pululantes autobuses, los automóviles, que
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