
A C T U A L I D A D

EL PAPA DE LA ASUNCION

ROM A.—El día de Reyes, cuando iba ca
mino de la estación contando los últimos mi
nutos, de súbito recordé que marchaba de
recho al Infierno, porque el Infierno es el lu 
g ar de donde no se vuelve y donde no hay 
Roma.

Es cierto que había rezado en las cuatro 
Basílicas, divino trébol que hace ganar el 
jubileo; pero olvidé lanzar la moneda ri 
tra l en la fuente litúrgica.

Pierda el tren —me dije—, mas no la bea
titud eterna, y así, lancé a la barroca fonta
na que con más chorreante voz canta los orí
genes del Lacio la lira que asegura el retor
no a la urbe impar.

Cara y cruz. En este mismo Año Santo la 
Providencia quiso concederme la gracia de 
volver al único lugar del mundo de donde 
no quisiera salir hasta pasar a la otra orilla.

P or E ugenio  M ontes

Y aún dicen que el agua, como la felici
dad, huye. No. No. Todo pasa en el orbe 
menos la Urbe, menos Roma y sus dos aza- 
latas : el agua y la vida.

De la dicha suelen aseverar los doctores 
que no hay definición posible ; mas yo afir
mo que hay una definición real y muy fácil. 
No es un gorro de dormir, como dijo Meri- 
mée, pues yo llevo dos noches recorriendo 
las plazas sin sentir sueño. No es una bola 
a la que demos puntapiés, como' expresa una 
madama francesa del siglo xvm . No. La di
cha es volver a la eterna juventud ; la dicha 
es, sencillamente, volver a Roma.

Porque, ¡si vierais qué joven está, qué 
adolescente, qué sin arrugas í Así, una cole- 

' giala danzarina. Al menos, uno tiene que 
volverse: colegial cantarín para esquivar los 
pululantes autobuses, los automóviles, que
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