
hijo de ésta, iba con  nosotros a la escu ela . Su 
herm ana Társila, era de una b elleza tan  a tray en 
te, que h asta  las m ujeres se con m ov ían  a su 
p aso , y to d as las que hem os citad o , que eran  
bien arrog an tes, las  prim eras.

O tra  ch ica  habla en la ca lle , que no des
m erecía  a su lad o, muy m etida en su c a s a  y 
exen ta  de fogosid ad, que no se la veía m ás que 
en el b alcó n , aunque cuid ada siem pre; la  D olo
res Toboso.

Por en ton ces, vino a A lcázar Pepe San
ch o , ah o ra  a lcazareñ o  de co razó n ; y tam bién el 
prim er autom óvil, que llev ó  hasta  la C añam eña  
a unos cu an to s, que vinieron asom brados de la 
v e lo c id a d — 14 m inutos.— Entre ellos el Sr. C anet 
y Manuel Com ino.

Este trozo de calle , tan sim pático  y a g r a 
dable, era tan a lcah u ete  com o otro  cualquiera, 
pero de diierente estilo, m enos agresivo , co n  me
nos sañ a, tal vez por tener siem pre m ateria fresca  
sobre qué ceb arse , p rop orcion ad a por el trajinillo  
de la Estación; los que iban, los que venían, los 
que no se a c o sta b a n  y las fulanas y los m en ga
nos, m ovilizados p o r ¡a cu ad rilla  del «Pám p an o*  
y los de la Paja, que siem pre revertían a esta  ca- 
lie, com o acjusl pobre co jo  que dejab an  puesto  
al sol, a terid o y m edio m uerto, co n  la v en tan a  
abierta, en la p lan ta baja de la prim era c a s a  del 
«Rus», m ientras las p alom as a lzab an  el vuelo.

Por entonces, el g ran  alarife Jesús Lucas, 
se ex ta s ia b a  prep aran d o la m agnifica cu ev a  para  
las c a sa s  que después lev an tó  en ia esquina, a 
cu ya  vu elta, lo vende ah o ra  tinto nuestro primo 
R afael, el hijo del «Jaro  Rufao». De la misma fe
ch a  son las c a sa s  de Andújar, que asom braron  
por su altura, pues nadie había sentido la n e ce 
sidad de h a ce r  tres pisos h ab itab les d o n d e 's e  
podía co rrer en exten sión  lo que se quisiera. Fué 
el primer indicio del futuro v a lo r  co m ercia l del 
barrio, co sa  a ia que tam bién contribuía la ofici
na de T elégrafos, in stalad a  en la c a s a  que h ace  
esquina al calle jón  de los gu ard ias y que enton
ce s  reg en tab a  R eyes Rom ero, al que llam aban  
« B ro ch a» , por el gran  bigote que tenía y «Ren
gu e* por ap o d o  familiar,

P roced ía  de la calle  Toledo, co m o  nos
otros, donde enviudó. En la ép o ca  a que nos re
ferimos, ya ca sa d o  con  ia Ram ona de Tejero, se 
quedó con la luz e lé c trica  y m ontó una ag ricu l
tura que m ejoró m ucho su situ ación  eco n ó m ica .

Un d etalle  re v elad o r del ferm ento evo lu 
tivo que ob rab a en la calle , lo constituía el salu 
do. Cuando en to d o  el pueblo se d ecía  «buenos

días nos dé Di03» «buenos dias ten ga Vd.» o 
«buenos días herm ano» y al llegar a una c a sa  
era corrien te el «Ave M aría Purísim a» y «sin pe

c a d o  co n ceb id a»  o «alab ad o  sea  D ios», en este  
barrio se cubría la fórm ula co n  una m edia p ala 
bra, que en ton ces extrañ ab a  a  la g en te  v ie ja  del 
pueblo, se saludaba diciendo-- «Buenas» o «muy 
buenas», prolongando un p o co  la son o rid ad  de 

la última sílaba: «Buenasss».

Ya había hecho Juan Lucas, herm ano de 
Jesús, la c a s a  de orilla del «R oco», donde vivía  
y enviudó entonces con  num erosa fam ilia, que 
se ha extinguido casi totalm ente. M an jav acas, el 
m aquinista, había hech o la suya frente a G abriel 
M ata. Vivía un p o co  desam bien tad o y co n  el 
prurito de la m ecán ica, siem pre estab a  en red an 
do y m ostrando las pruebas de su ingenio Junto 
a él Juan Núñez, jefe de noch e, y la Juana ponían  
una nota de severidad, única en la calle , pues 
aunque «C asitas» p arecía  tam bién un hom bre g ra 

ve, se notaban que eran m eras ap arien cias, pues 
en el fondo era un juerguista y G arzón, tan serio, 
no era severo , sino b ond adoso y cum plidor.

V I A J E  D E  I D A  Y  V U E L T A

NA enierm edad aniquilante, co n  an
gustia de m uerte, vino a  interrumpir 
estos trab ajos cu an d o m ás entusias
m ado estab a co n  ellos. Q u ed é c o n 

vertid o en un andrajo, anu lad os to d os los atribu
tos de la personalidad, h asta  que las  tregu as se 
fueron in tercalan d o en el sufrimiento, sin gu lar
m ente en las m adrugadas, av iv án d o se  c o n  el 
nuevo día los recu erd os que qu edaron s o te rra 
dos por el dolor p o co  tiem po antes. A lcázar v o l
vía a cru zar por la im aginación, que no o b stan 
te el c o la p so  sufrido, seguía co m p lacid a  en el 
recu erd o infantil, con preferencia a l m om ento  
presente, m ás im portante sin duda, p ero  m enos  

co rd ial y m enos sentido.

Este accid en te  y sus co n secu en cias, han 
perm itido co n trastar los recu erd os de la in fan cia  
a lcazareñ a  co n  los juveniles de Madrid, la  s e 
gunda p atria ch ica , donde tan to s  rincon es nos 
llenaron de ilusión y de go zo , h acién d o n os sen 
tir la  vida de ¡a 'villa com o única ap etecib le ; de 
Madrid al cie lo  y un agu jerito  para verlo.

Estos rincones han perdido su en can to . 
Unos han cam b iad o sin ap aren tarlo , com o San 
C arlos y el G eneral, que p arecen  v a cío s . O tros  
han d e sa p a re c id o — C alé España, T eatro  Rom ea,
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