
se ven nacer en el arroyo ; el gentío inmen
so que, en oleaje infinito, desborda las ca
lles.

Ir saltando y luego en la plaza de San Pe
dro caer de rodillas ; porque como Roma es 
la madre, y madre es quien tiene en el re
gazo, aquí la rodilla en tierra se impone. 
Uno se la impone a sí mismo. Con dulzura 
celeste.

En el puente de Avignon le preguntó Pe
trarca a unos peregrinos que de dónde eran 
y a dónde iban. Le respondieron que eran 
romanos y que iban a Compostela, pregun
tándole a su vez si también él naciera en 
Roma. Les contó que de Arezzo. Evocó el 
pueblo toscano, tan alegre entre las quime
ras etruscas. Mas, cortando la evocación, 
concluyó afirmando : « ¡ Ah ! ; pero de alma 
soy romano enteramente».

«Amch’io». ¿Y  quién no? ¿Quién podría 
ser hombre entero si Roma no le diese la pri
mera en la frente el bautismo, y la última 
pulgada que confirma decisivamente en lo 
humano ?

Pues sólo así hay humanidad completa. 
Sólo así los siglos y las gentes se unen. Iiay  
que venir a Roma para unirse y no confun
dirse, porque esta ciudad es la comunión de 
los Santos, es la Asunción hecha arquitectu
ra y es casi el reino de Dios en condición 
peregrina ; reino de Dios para romeros, pa
ra romanos y hasta para el arzobispo de 
Canterbury, que protesta contra la infalible 
Asunción de María.

Porqúe aquí todo se une. sin confundirse, 
saltan a la vista en las multitudes peregri
nas fas diversas patrias. Pero los que menos 
se confunden de todos son los españoles, que 
caudalosamente se evidencian en el inmenso 
gentío peregrinante. Ni a uno solo lo he 
notado confuso, tomando equivocadamente 
una calle por otra. Como si hubieran nacido

aquí, van sin vacilar por el itinerario debí 
do y encuentran, infalible, a imagen y se
mejanza del Pontífice, los lugares deseados.

Ayer, José María Gutiérrez del Castillo les 
dijo a los maestros: «Mañana oiremos misa 
en Montserrat». Y todos afluyeron por Villa 
Giulia sin la menor incertidumbre.

Se sucedieron bis misas españolas en la 
iglesia española de Roma. Yo estuve en la 
de los militares. Era emocionante ver a 
nuestros héroes con tanto fervor recibiendo 
la comunión. Era emocionante pensar en có
mo ha recobrado España su fe y ascendido 
en ella. Sin duda. Pues sólo les noté a nues
tros compatriotas un leve movimiento de du
da ante las tumbas de los Papas Borgias, que 
ahí están enterrados. Y ahí las incertidum
bres' se comprenden, porque los escudos de 
esos dos Pontífices están equivocados, ha
biendo puesto el de Calixto en el sepulcro 
de Alejandro y el de Alejandro en el de Ca
lixto.

Se comulgaba en todas las capillas a la vez. 
Luego el obispo de Madrid-Alcalá rezó una 
oración ante la tumba de Alfonso "XI11. Y 
una ilustre dama puso en nombre de todos 
un ramo de flores donde yace el último rey 
de España.

A la tarde se ha celebrado una procesión 
gigantesca (pie, saliendo del Coliseo a las 
tres, está llegando a la plaza de .San Pedro 
en este instante. Ahora sale el Papa a reci
birla. El Papa de la Asunción. Y todas las 
luces que tiemblan entre la columnata se 
eclipsan ante la radiante claridad que esplen
de desde la silla gestatoria.

En el rumor de plegarias que vuelan por 
el ámbito glorioso yo rezo los dos versos del 
Canto 32 del Paraíso, en que Dante declara 
con precursoras palabras la Asunción de Ma
ría :

Con le due stole nel beato chlostro 
son le due lució solé che salivo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Consigna. N.º 119, 1/10/1950.


