
El h o rn o , m a je s tu o s o  y  s o le m n e , s o lita rio  y m u d o  e n  m e d io  d e  la  t in a je r ía  

E sta s o le d a d  y e s ta  m u d e z  so n  ta n  a c e n tu a d a s  q u e  p aT ecen la  m u e r te  m is­
m a , r o d e a d o  y a  d e  o tr o s  b ro te s  d e  v id a  q u e  lo h a n  d e  in v a d ir  y  d e s tr u ir  

c o m o  p a s a  e n  to d o  c e m e n te r io  a b a n d o n a d o .

A la d e re c h a  la  r a m p a  d e l h o rn o  so b re  la  b ó v e d a  d e  la o lla  d e  e se  la d o . Es 
la ra m p a  q u e  su b e  a la  lu m b re ra  p o r  d o n d e  se c o m p le ta  la c a rg a . E stá  c o ­

m o el piso , c u b ie r ta  d e  p a jo n e s  d e  n o  p a s a r  p o r  e lla . La p irá m id e  f u n e r a ­
ria  q u e  g u a r d a  Jos r e s to s  m ile n a rio s , es a l fin  h u n d id a  y d is g re g a d a  p o r  los 

a g e n te s  n a tu r a le s ,  h ie rb a s  y  ro e d o re s , q u e  la  h o r a d a n  y f r a g m e n ta n  c o m o  

las cé lu las  c a n c e ro s a s  h a c e n  c o n  lo s  o rg a n ism o s  vivos.

Es s o r p r e n d e n te  q u e  V illa rro b le d o  n o  h a y a  s e n tid o  la  n e c e sid a d  d e  c o n ­

s e rv a r  u n  h o rn o  c o m o  m o n u m e n to  y  d e  le v a n ta r  o tr o  al t in a je r o  q u e  es  
el sím b o lo  d e  su  v id a  y  la  ra íz  m á s  ro b u s ta  d e  su  e x is te n c ia .

desierto, la mole del horno, con su gran boca de medio punto de cua­
tro metros y medio de alta y tres de ancha, mirando a las grandiosas 
naves de los secaderos, de donde le han de traer y devolver a brazo los 
esforzados tinajeros la obra para cocer y la ya fría después de cocida. 
No hay nave de bodega de las grandes que supere a la grandiosidad de 
estos secaderos, donde se fabricaron todas las tinajas que cocieron nues­
tros mostos, lo mismo en rincones de portales y escaleras que en loca­
les de cientos de miles de arrobas de capacidad.

Todo es gigantesco en la tinajería, casi monstruoso, y el hombre,, 
confundido en la magnitud de las formas, se desliza com o una sombra 
por entre las panzas de las tinajas, gatea por ellas, las domina y se 
enseñorea de su obra a fuerza de alma, de firmeza y de voluntad.
E n tra d a  a la  o lla  o p u e s ta  d e l h o rn o , la  iz q u ie rd a , q u e  p a re c e  

u n  b o sq u e d e  h ie rb a jo s  y  p la n ta s  p in c h u d a s  q u e  c re c e n  en  la 
s o le d a d  a fáv.or d el a b a n d o n o
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