El horno, majestuoso y solemne, solitario y mudo en medio de la tinajeria
Esta soledad y esta mudez son tan acentuadas que parecen la muerte mis-
ma, rodeado ya de otros brotes de vida que lo han de iavadir y destruir
como pasa en todo cementerio abandonado.

A la derecha la rampa del horno sobre la béveda de Ja olla de ese lado. Es
la rampa que sube a la lumbrera por donde se completa la carga. Esté co-
mo el piso, cubierta de pajones de no pasar por ella. La pirdmide funera-
ria que guarda los restos milenarios, es al fin hundida y disgregada por los
agentes naturales, hierbas y roedores, que la horadan y fragmentan como
las células cancerosas hagen con los organismos vivoes.

£s sorprendente gue Villarrobledo ho haya sentido la necesidad de con- °
servar un horno como monumento y de levantar otro al tinajero que es
el simbolo de su vida y la raiz mas robusta de su existencia.

desierto, la mole del horno, con su gran boca de medio punto de cua-
tro metros y medio de alta y tres de ancha, mirando a las grandiosas
naves de los secaderos, de donde le han de traer y devolver a brazo los
csforzados tinajeros la obra para cocer y la ya fria después de cocida.
No hay nave de bodega de las grandes que supere a la grandiosidad de
estos secaderos, donde se fabricaron todas las tinajas que cocieron nues-
tros mostos, lo mismo en rincones de portales y escaleras que en loca-
les de cientos de miles de arrobas de capacidad.

Todo es gigantesco en la tinajeria, casi monstrucso, y el hombre,
confundido en la magnitud de las formas, se desliza como una sombra
por entre las panzas de las tinajas, gatea por ellas, las domina y se
ensefiorea de su obra a fuerza de alma, de firmeza y de voluntad.

Entrada a la olla opuesta del horno, la izquierda, que parece
un bosque de hierbajos y plantas pinchudas que erecen ¢n la
soledad ‘a favor del ahandono
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