Iglesia del Salvador, vida de Antén Martinmu-
chos se han arrugado tanto y consumido, que
estan pidiendo a gritos la pala del enterrador
barrios bajos en general, Lavapies, Ave Maria,
Amparo, Mesén de Paredes. .. callestan alegres,
tan hermosas, tan castizas, ahora desganadas,
sucias, inexpresivas, denotan cuan razonable es
la piqueta, y como lo mas natural de la vida es
la muerte, cuya visita a tiempo es la bendicién
de Dios. Vivir o no vivir. Ser o no ser, pero no

sobrevivir, perdurar, seguir estando sin estar, so
brepasado por los cambios.

Es absurdo oponerse a la terminacién na-
tural de la vida. Est4 bien que se conserve el re-
cuerdo de lo que fué, pero en el archivo, en el

libro registro, donde no estorbe ni desmienta con
su triste presencia el insmo de quien lo cante.

Las cosas, como los seres vivos, deben
desaparecer: lo contrano convertiria el planeta
en un museo de ruinas nada edilicante. Bien
muerto estd todol.

Calle de la Esperanza, de Madrid. Tu nom-
bre ha sido un simboio en mi vida desde que me
acogiste en tuseno; +la libélula vaga de una
vaga ilusions «la ilusion no lograda» y por eso
permanente, que se mantiene hasta el linal, ha
ciendo caminar sin desmayo. con esperanza.
(Qué mas puede pedirse que una quimera paia
engafiarse todo el camino?.

[Patvicia ol embusters

Al irse de quinteria para la sema-
na, su suegro le ordend que no estuviera
en la casa para cuando volviera. Patricio

( OMBRE de ocurrencias sorprendentes,
alto, seco y desgarbado, un poco
ialto, con exaltado mirar, que pusc

a la calle del Recreo el posético nombre que
lleva, aunque por motivos tan poco liricos como
los de ir a ensuciarse tedo el mundo en ella.

Tuvo muchos hijos y para no contundise
con los nombres propios, los numerd por su cuen-
ta después de cristianarlos.

La mayor parte de su vida fué cabrero,
pero pasd en la Estacidn alguna temporada.

El ganado molestaba y deterioraba bas-
tante la casa de su suegro, donde vivia. La abue-
la refunfuiiaba diciendo que no lucia le que se
limpiaba y se fué a la plaza. Cuando volvio se
encontrd la casa iluminada con candiles. Sor-
prendida, pregunté la causa, y Patricio la justi-
ficd: para que luciera.

confecciond varias tiendas de campafia
en la calle, con las sdbanas y mantas de la casa
e instald a la tamilia y tuvieron que pedirle por
favor que se entrara a la casa otra vez.

Son infinitas las simpladas que se cuentan
de Patricio y sonadas las carcajadas con que ¢l
mismo Jas celebraba, entremezcléndolas con una
especial labia gitana, que manejaba héabilmente
para lograr sus propésitos. {Y no le fué mal del

todo!. A muchos los «arreglé» porque también
era curandero.
Un dia fué abordado en la puerta de su

casa por unos tratantes que buscaban quién les
vendiera una caballerfa. Patrio les envid a casa
de un vecino, que tenfa una potra, Los tratantes
quedaron sorprendidos al ver que la potra del
vecino era descomunal y apreciable a simple
vista, y el interesado, que era una exclente per-
sona y la formalidad misma, aunque disgustado,
tuvo que reirse de la ocurrencia de Patricio.

!
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bt tlave sacy ofvo clave

«Chichin® fué uno de los discipulos del ciego el

«Colgandero», célebre tocador de guitarra Con €l iba
Nicolas «Cachile». La figura de «Cachile era la de un
antropoide jigante, alto, curvado, de miembros largos

y brazos con tendencia a irse al suelo, ni rubio ni moreno, «enzurrunao», del color de la tie-
1ra, hocicén, con cejas abultadas y las intenciones de enredar como las de los monos. Hom-
bre temético que se complacia en sembrar la cizafia, sobre todo st podia dar como fruto
algun regafio o cachete para algin chico, casi siempre inocente para sus acusaciones, Ya vie-
io me estuvo reprochando dos aiios seguidos la forma en que correspondi a un saludo, «como
si hubiéramos sido iguales». Ellos embromaban al ciego, al uso del Lazarilla de Tormes, agra-
viando su nariz, ya que no podia ser la vista.

Ahora hay una muchacha, a la que veo con frecuencia, que me saluda como yo saludé
a «Cachile>. Me hace mal efecto, pero me rio y no digo nada, acordéndome de Nicolds.
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