
iglesia del Salvador, vida de Antón M artín  mu
ch os 3e han arru gad o tan to  g consum ido, que 
están pidiendo a gritos la p ala  del enterrador: 
barrios bajos en gen eral, Lavapies, Ave M aría, 
Am paro, Mesón de P a re d e s . - . ca lles  tan aleg res, 
tan herm osas, tan castizas, ah o ra d esgan ad as, 
sucias, in expresivas, den otan  cu an  razo n ab le  es 
la piqueta, g com o lo m ás natural de la vida es 
la m uerte, cu ga  visita a tiem po es la bendición  
de Dios. Vivir o no vivir. Ser o no ser, pero no 
sobrevivir, perdurar, seguir estand o sin estar, so  
b rep asad o  por los cam bios.

Es absurdo op on erse a la term inación na
tu ral de la vida. Está bien que se con serve  el re 
cu erd o  de lo que fué, pero en el arch ivo , en el

libro registro, donde no estorbe ni desm ienta con  
su triste presencia el lirismo de quien lo can te .

Las co sas, com o los seres vivos, deben  
d esap arecer: lo con trario  con v ertiría  el planeta  
en un m useo de ruinas nad a ediiicante. ¡Bien 

m uerto está todol.

C alle de la Esperanza, de Madrid. Tu nom 
bre ha sido un sírnboio en mi vida desde que me 
aco g iste  en tu seno; *ia  libélula v a g a  de una 
v a g a  ilusión» «la ilusión no lo g rad a»  y por eso  
peim anente, que se m antiene h asta  el linal, ha" 
cien d o cam inar sin desm ayo, con  esperanza. 
¿Q ué más puede pedirse que una quim era para  

engañarse todo el cam ino?.

( p a i i i c i a  o l  0 ,'m tu óÍQ ha

OMBRE de o cu rren cias  sorprendentes, 
alto, se co  y d esgarb ad o, un p o co  
falto, con e x a lta d o  mirar, q u e  puso 

a la ca lle  del R ecreo el p o ético  nom bre que 
lleva, aunque por m otivos tan p o co  líricos com o
IOS de Ir 3  SílBUC’ 3 *®0 ¿k 1 or* olla

Tuvo m uchos hijos y p ara  no coníundise  
con  los nom bres propios, los numeró por su cu en 
ta  después de cristianarlos.

La m ayor p arte de su vida íué cab rero , 
pero pasó en la Estación  alguna tem porad a.

El g an ad o  m olestab a y d eterio rab a  b as
tan te la ca sa  de su suegro, donde vivía. La abue
la refunfuñaba diciendo que no lucía lo que se 
lim piaba y se fué a la p laza. C uando vo lvió  se 
en co n tró  la casa ilum inada co n  cand iles. Sor
prendida, preguntó la  cau sa , y Patricio  la justi
ficó: para que luciera.

Al irse de quintería p ara la sem a
na, su suegro le ordenó que no estuviera  
en la c a sa  p ara cuan do v o lv iera . Patricio  
co n feccio n ó  v a n a s  tiendas de cam p añ a  

en la calle , con las sáb an as y m antas de la casa  
e instaló a ¡a familia y tuvieron que pedirle por 
favor que se entrara a la ca sa  otra vez.

Son infinitas las sim pladas que se cuen tan  
de Patricio  y son ad as las ca rc a ja d a s  con  que él 
mismo las celeb rab a, en trem ezclánd olas co n  una 
especial lab ia gitan a, que m anejab a hábilm ente  
para lo grar sus propósitos. lY no le fué m al del 
todo!. A m uchos los «arregló» porque tam bién  
era curand ero.

Un día fué abord ado en la puerta de su
ca s a  por unos tra tan tes que bu scab an quién les 
vendiera una cab allería . Patrio les envió a casa  
de un vecin o , que tenía una potra, Los tratan tes  
quedaron sorprendidos al ver que la p o tra  del 
vecin o  era descom unal y ap reciab le  a simple 
pista, y el in teresad o, que era una exclen te  per
sona y la form alidad misma, aunque disgustado, 
tuvo que reírse de la ocu rren cia  de P atricio .

Oí
«Chíchín* fué uno de ios discípulos del c ieg o  el

# i i t  i"(:titiV  i*-».»** rtíttiY  r íü i t iY  «C olg an d ero» , cé leb re  to ca d o r de gu itarra Con él iba
U jjlt  f J tU U í  J i t t l f l  0 I I 0  d d 0 0  N icolás «C achile». La figura de «C achile era  la de un

   - antropoide jrgante, alto, cu rvad o , de miembros largos
y b razos co n  ten den cia a irse al suelo, ni rubio ni m oreno, «enzurrunao», del c o lo r  de la tie 
rra, h o cicó n , con  ce ja s  abu ltad as y las intenciones de enredar com o las de los m onos. H om 
bre tem ático  que se co m p lacía  en sem brar la c izañ a, sobre to d o  si podía dar com o fruto 
algún reg añ o  o ca ch e te  p ara algún chico , casi siempre in ocen te para sus acu sacion es. Y a  vie- 
jo  me estuvo rsp ro ch sn d o  dos años seguidos la form a sn cjus corrsspon dí a un saludo, «com o  
si hubiéram os sido iguales». Ellos em brom aban al ciego , al uso del Lazarillo de Tormes, a g ra 
viando su nariz, ya  que no podía ser la vista.

Ahora hay una m uch ach a, a la  que veo  con  frecuencia, que me saluda com o yo saludé  
a «C ach ile». Me h a ce  m al efecto , pero me río y no digo n ad a, acordánd om e de N icolás.
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