
Balada de la siembra y de la nieve
Por LO PE M ATEO

Noviembre es el abuelo de la primavera. E l dorado grano 
que se balanceó en la espiga y  pasó por la tolva y  se en
cerró en las trojes ha vuelto al seno de la tierra madre, 

donde morirá para dar vida a un nuevo ser. Noviembre sem
brador lanza al surco el gozo de mañana. E l símbolo del trigo 
enterrado y muerto para sobrevivirse se eriarbola dentro de 
nosotros como una caritativa lección de esperanza. Esperan
za y  amor que caen sobre el campo con el gesto pastoral, benedi- 
cente, de la mano que siembra la besana.

Gabriel y  Galán, poeta silvano y  dulce, con musa oliente a 
tomillar y  a espigas, nos dejó esta bucólica visión de las aradas:

Estoy en el repecho 
presidiendo mi hermosa sementera.
Todo lo escucho con avaro oído: 
el blando hundirse de las anchas rejas, 
el suave rodar hacia los lados 
de la mullida tierra, 
el alentar pujante de los bueyes, 
de cuyos bezos charolados cuelgan 
tenues hilos de baba transparente 
que el manso andar no quiebra...

He aquí el noviembre prometedor y  generoso en su aspere
za, que no ven nunca los hombres de la ciudad. Que 110 vemos 
nunca, porque nuestros ojos nictálopes se han hecho demasía" 
do a los crepúsculos aprisionados en el cemento; y  nuestros 
oídos, a la  estridencia monocorde del motor. Y  nuestra alma... 
¿Pero es que puede volar un alma lejos del amoroso y  maternal 
reclamo de la Naturaleza?

Por eso, con intento de evasión, mientras pretendemos 
apresar el campo en este carro de heno que acaso pasa tra
queteando bajo nuestros balcones, liemos abierto un extraño 
libro, 1111 viejo libro que duerme en 1111 rincón de nuestra bi
blioteca. En él se anuncian y  aconsejan las labores campesinas 
de cada mes, al pie de un rudimentario y  alegórico grabado 
en boj. He aquí, sin que nos mienta el libro, las «Obras de 
noviembre, según Abencenit»:

«En este mes se suelen arar los campos y  tierras que lle
van malas yerbas para que se pierdan y no nazcan, y  limpiar 
los árboles de los resecos y  estercolarlos, y  asimismo las v i
ñas, las cuales se pueden muy bien plantar en las tierras se
cas y  calientes,, tumbar de cabeza, echar mugrones y  poner 
ajos. En la menguante de este mes y  del que viene es tiempo 
muy apto para hacer cecinas y  cortar madera para obras. Si 
en este mes se oyesen los primeros truenos, significan falta 
de ganado ovejuno, abundancia de trigo, centeno, y alegría 
en los hombres. Caerán.las primeras nieges...»

¿Qué más? E l libro, en su ingenuidad, no deja de rezumar 
empaque científico. Como que habla, eso es, como un libro. 
Lo escribió un famoso astrólogo. Llam ábase Jerónim o Cortés, 
bastante circunspecto en sus cálculos y  barruntos. Eso, al 
menos, oí de boca de un labriego de la paramera leonesa, que 
me lo regaló juntamente con unos buenos tragos de rutilan
te vino.

— Este libro— di jome—es, con perdón del señor cura (que 
también asistía), el misal de los campos. A mí ya  no me hace 
falta; me lo sé de memoria.

Hoy he sacado de mis plúteos este anciano mentor de las
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