Balada de la siembra y de la nieve

viembre es el abuelo de la primavera. El dorado grano
que se balance6 en la espiga y pasé por la tolva y se en-
cerré en las trojes ha vuelto al seno de la tierra madre,
donde morird para dar vida a un nuevo ser. Noviembre sem-
brador lanza al surco el gozo de mafiana. EIl simbolo del trigo
enterrado y muerto para sobrevivirse se eriarbola dentro de
nosotros como una caritativa leccion de esperanza. Esperan-
za'y amor que caen sobre el campo con el gesto pastoral, benedi-
cente, de la mano que siembra la besana.
Gabriel y Galan, poeta silvano y dulce, con musa oliente a
tomillar y a espigas, nos dejo esta bucdlica vision de las aradas:

Estoy en el repecho
presidiendo mi hermosa sementera.
Todo lo escucho con avaro oido:
el blando hundirse de las anchas rejas,
el suave rodar hacia los lados
de la mullida tierra,
el alentar pujante de los bueyes,
de cuyos bezos charolados cuelgan
tenues hilos de baba transparente
que el manso andar no quiebra...

He aqui el noviembre prometedor y generoso en su aspere-
za, que no ven nunca los hombres de la ciudad. Que 110 vemos
nunca, porque nuestros ojos nictalopes se han hecho demasia"
do a los crepusculos aprisionados en el cemento; y nuestros
oidos, ala estridencia monocorde del motor. Y nuestra alma...
¢Pero es que puede volar un alma lejos del amoroso y maternal
reclamo de la Naturaleza?
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Por eso, con intento de evasion, mientras pretendemos
apresar el campo en este carro de heno que acaso pasa tra-
queteando bajo nuestros balcones, liemos abierto un extrafio
libro, 1111 viejo libro que duerme en 1l rincon de nuestra bi-
blioteca. En él se anuncian y aconsejan las labores campesinas
de cada mes, al pie de un rudimentario y alegdrico grabado
en boj. He aqui, sin que nos mienta el libro, las «Obras de
noviembre, segun Abencenit»:

«En este mes se suelen arar los campos y tierras que lle-
van malas yerbas para que se pierdan y no nazcan, y limpiar
los arboles de los resecos y estercolarlos, y asimismo las vi-
fias, las cuales se pueden muy bien plantar en las tierras se-
cas y calientes,, tumbar de cabeza, echar mugrones y poner
ajos. En la menguante de este mes y del que viene es tiempo
muy apto para hacer cecinas y cortar madera para obras. Si
en este mes se oyesen los primeros truenos, significan falta
de ganado ovejuno, abundancia de trigo, centeno, y alegria
en los hombres. Caeran.las primeras nieges...»

¢(Qué mas? El libro, en su ingenuidad, no deja de rezumar
empaque cientifico. Como que habla, eso es, como un libro.
Lo escribi6 un famoso astrélogo. Llaméabase Jeronimo Cortés,
bastante circunspecto en sus calculos y barruntos. Eso, al
menos, oi de boca de un labriego de la paramera leonesa, que
me lo regalé juntamente con unos buenos tragos de rutilan-
te vino.

—Este libro—dijome—es, con perdon del sefior cura (que
también asistia), el misal de los campos. A mi ya no me hace
falta; me lo sé de memoria.

Hoy he sacado de mis pliteos este anciano mentor de las
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