
faenas de ia tierra. Tiene coior de hoja seca y sus reediciones 
han ido rodando a lo largo de los lustros, como esos libros 
que nos ayudan a ser felices. Titúlase «Lunario y  pronóstico 
perpetuo, general y  particular».

Por lo que hace falta a la estampa que el tal Jerónimo 
Cortés, por el oráculo del sabio moro Abencenit, nos trata de 
noviembre, es de notar, sí, su sabor virgiliano tanto como su 
acento sibilino.

«Caerán las primeras nieves...» Mas, ¿a qué esforzarnos pol
la exactitud del pronóstico? ¿No es más amable siempre lo 
futuro envuelto en su vaga contingencia? ¿No es sabia la Pro 
videncia al negarnos la clara visión del porvenir? Dejaremos,

habla popular la más concreta imagen del invierno que sé 
avecina.

Entre sus brumas primerizas llegará una noche el hada blan
ca de los cielos yertos y  extenderá sus gasas sobre las solita
rias cumbres. En los países norteños, las piaras de vacas y 
ovejas que majadean entre los serrijones de los montes, co
menzarán a descender, ante la invasión de la nieve, hacia 
los valles abrigaños. Las torres se pondrán un día su capu
cha blanca, y  los tejados de azúcar entre los abetos de es
carchada filigrana nos ofrecerán el encanto infantil de su pai
saje silencioso y  limpio. L a  nieve, prometedora de bienes, 
nos entrega de antemano poesía. Poesía de la castidad recoleta, 

de la humildad amable, de la modestia igua
litaria. L a  hermana nieve, tan indulgente 
como hermosa, toleraría además sin reproche 
a los cien poetas que, pluma en ristre, se 
aprestarán a recibirla. Y o  mismo, en otros 
tiempos—pecadillos de adolescencia— , me 
atreví a requebrarla. Porque era algo así 
como un amoroso madrigal, cpie me aprobó 
luego el profesor de quinto curso. Comenzaba 
así:

Abejas de cristal en silencioso vuelo...
Un responso de abril vaga con ellas.
¿Será que han florecido los almendros del cielo, 
o se han hecho pedazos las estrellas?

Ahora, cuando caigan las primeras nieves, 
110 me quedará otro consuelo sino mirar

Caerán las primeras nieves... H ay dichos aldeanos que 
abren y  cierran el mes de noviembre con el vaticinio de las 
nieves. «Por todos los Santos, nieve en los altos». «Por San 
Andrés, nieve en los pies». Así este «Bendito mes que em
pieza con los Santos y acaba con San Andrés», recoge del

pues, a los astrólogos con sus vacilantes profecías. E l tiempo 
se nos dió para ir buscando a ciegas, con la, fe, nuestra eter
nidad.
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