

Coged al vuelo las palmeras

Coged al vuelo las palmeras,
trenzad las palmeras a los pensamientos,
colocad los pensamientos en la llanura,
apalead la llanura con canciones,
sumid las canciones en las estrellas,
rimad las estrellas con el entusiasmo,
sentad el entusiasmo en vuestro lecho,
fabricad en el lecho las riadas,
apaciguad riadas como flores,
inventad flores como nubes,
alzad nubes como pájaros,
dad pájaros a durmientes.

Enseñad durmientes a los pájaros,
empujad pájaros como nubes,
rasgad nubes sobre las flores,
leed flores en las riadas,
inventad riadas como lechos,
transportad lechos con entusiasmo,
llevad el entusiasmo a las estrellas,
cosed estrellas a las canciones,
golpead canciones en la llanura,
arad la llanura con pensamientos,

regad pensamientos con palmeras,
acariciad las palmeras al vuelo.

Sacadle chispas
si voláis a favor del viento.

Del libro "Entre los caños huecos".



Dibujo de A. F. M.

El aparecido

Me encontré sentado en la mesa de un bar
con el amigo muerto,
él inició el coloquio y mi extrañeza
fue disipándose al ver
que todo permanecía normal
y los vasos y tazas en su sitio.
La tarde transcurrió
recordando las viejas amistades
y aquellos disimulos
habidos mutuamente
y que ya sin sentido aparecían.
Rió con alegría relatando
con toda nimiedad aquel instante
en el que no sabíamos qué hacer con sus objetos
y él, recién muerto, estaba inmóvil
haciendo honor a aquella circunstancia.
Al empezar a anochecer nos despedimos
y mostró hacerle mal la luz eléctrica.
Caminaba despacio con el gabán oscuro.
Con elegancia fumaba su cigarro.

Del libro "Biografía de Roberto".

Una carta de barro

Os envió un mensaje de barro, amigos míos.
Un mensaje de barro, sí: me aburro,
me estoy doliendo de esta vida tonta,
y de tantas miserias de esta vida.
Una espina me punza en el costado
y suelo despertarme a media noche,
me acuerdo de mi padre ya difunto
y a dormir otra vez si lo permiten.
Lentamente me mato paso a paso;
a pesar del tabaco no me olvido
lo que olvidar podría con vosotros.
La familia no esconde los problemas.
El barro por las calles me embadurna,
embadurna mis únicos zapatos
y las manos si quiero coger piedras.
Me molesta el bigote
del guarda forestal de este distrito.
Reparto mis limosnas con paciencia
a riesgo de dar quiebra en mi bolsillo
y si llueve me mojo, sí: me mojo
y mi espalda acibillan pulgas siempre.
El vino de esta tierra tiene ácido;
mis pantalones, sucios, barro llevan;
hasta el barro se pega a los melones.
Nadie limpia de barro las ovejas.
Me aburro de este barro y de este trigo.
Un árbol tiene el pueblo que no hay otro
más hermoso que este árbol a seis leguas.
Tengo noches azules, soles fuertes,
recuerdos duros entre cabras mochas.
Barro en la cincha de la albarda vieja.
Estoy vejado de este barro tonto
y de tanto tocino como como
se me viene la grasa hasta la boca.
"Esto lo hizo Demetrio" en el cemento escriben.
Y Demetrio se ha muerto hace unos años.
A veces grito, pero sale sordo.
Si me tiendo de espaldas mato hormigas.
Soy más hombre que nunca, amigos míos.