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Los pocos desechos que no se comían los 
animales, servían de abono o se quemaban. De 'por 
ahí' vengo yo. Y no es que haya sido mejor. Es que 
no es fácil para un pobre tipo al que lo educaron con 
el “guarde y guarde que alguna vez puede servir para 
algo”, pasarse al “compre y bote que ya se viene el 
modelo nuevo”. Hay que cambiar el auto cada 3 años 
como máximo, porque si no,  eres un arruinado. Así 
el coche que tienes esté en buen estado. Y hay que 
vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!!  
Pero por Dios. Mi cabeza no resiste tanto. 

Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos 
no sólo cambian de celular una vez por semana, sino 
que, además, cambian el número, la dirección 
electrónica y hasta la dirección real. 

Y a mí me prepararon para vivir con el 
mismo número, la misma mujer, la misma casa y el 
mismo nombre (y vaya si era un nombre como para 
cambiarlo) Me educaron para guardar todo. 
¡¡¡Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque 
algún día las cosas podían volver a servir. Le 
dábamos crédito a todo. 

Sí, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca 
nos explicaron qué cosas nos podían servir y qué 
cosas no. Y en el afán de guardar (porque éramos de 
hacer caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro 
primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del 
jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la 
primera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa 
gente que se desprende de su celular a los pocos 
meses de comprarlo? 

¿Será que cuando las cosas se consiguen 
fácilmente, no se valoran y se vuelven desechables 
con la misma facilidad con la que se consiguieron? 

En casa teníamos un mueble con cuatro 
cajones. El primer cajón era para los manteles y los 
repasadores, el segundo para los cubiertos y el tercero 
y el cuarto para todo lo que no fuera mantel ni 
cubierto. Y guardábamos.. . ¡¡Cómo guardábamos!! 
¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las 
tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacíamos 
limpia-calzados para poner delante de la puerta para 
quitarnos el barro. Dobladas y enganchadas a una 
piola se convertían en cortinas para los bares. Al 
terminar las clases le sacábamos el corcho, las 
martillábamos y las clavábamos en una tablita para 
hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de 
la escuela. ¡Tooodo guardábamos! 

Cuando el mundo se exprimía el cerebro para 
inventar encendedores que se tiraban al terminar su 
ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores 
descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- 
se convertían en sacapuntas por todo el ciclo escolar. 

Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las 
latas de sardinas o del corned-beef, por las dudas que 
alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las pilas! Las pilas 
de las primeras Spica pasaban del congelador al techo 
de la casa. Porque no sabíamos bien si había que 
darles calor o frío para que vivieran un poco más. No 
nos resignábamos a que se terminara su vida útil, no 
podíamos creer que algo viviera menos que un 
jazmín. 

 

 
 
Las cosas no eran desechables. Eran guardables. 

¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer 
plantillas para las botas de goma, para pone r en el 
piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas para 
envolver. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de algún 
resultado leyendo el diario pegado al trozo de 
carne!!! 

Y guardábamos el papel plateado de los 
chocolates y de los cigarros para hacer guías de 
pinitos de navidad y las páginas del almanaque para 
hacer cuadros y los goteros de las medicinas por si 
algún medicamento no traía el cuentagotas y los 
fósforos usados porque podíamos prender una 
hornalla de la Volcán desde la otra que estaba 
prendida y las cajas de zapatos que se convirtieron en 
los primeros álbumes de fotos y los mazos de naipes 
se reutilizaban aunque faltara alguna, con la 
inscripción a mano en una sota de espada que decía 
'éste es un 4 de bastos'. 

Los cajones guardaban pedazos izquierdos de 
pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo 
albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a su 
otra mitad para convertirse otra vez en una pinza 
completa. 
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