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verencia en el pintor, si la hipétesis es
cierta, como yo firmemente creo. Un
hombre normal a quien un pintor
quiera hacer modelo de un Apodstol,
puede reunir las circunstancias exter-
nas aparecidas: la edad, la condicion
social, el aire de innata nobleza y
upasionada inteligencia. Pero el fuego
espiritual, el temblor del alma exaltada
que asoma a la expresion, de no fin-
girlo un actor consumado, lo tendria
que inventar el artista, superponién-
dolo a la realidad del retrato. Mientras
que en la humanidad que habita en el
Nuncio, 0 en cualquier otro manicomio
de la tierra, es ficil encontrar la
espontinea e inconfundible expresion
del heroismo o de la santidad, en los
que por trastornos de la mente se
creen héroes o santos. Asi los Apdsto-
les, encedidos de celo evangélico; y
asi el llamado San Luis, rey de Fran-
cia, del Museo del Louvre, que no se
sabe bien si es o no San Luis o cual-
quier otro monarca, pero que es

también, seguramente, un demente
haciendo de rey; mas acentuadamente
todavia es la versién del Museo Ro-
mantico (Madrid).

Los antiguos designaban a los locos
con el hermoso, caritativo y transcen-
dente nombre de «inocentes», que se
lee alin, con emocién del visitante, en
el atrio del Nuncio de Toledo. Esta
inocencia hace que el enajenado, que
esti seguro de que es, por ejemplo,
San Pedro, puede ofrecer al espectador
y al artista no solo la expresion del
arrepentimiento, que es igual en todos
los hombres sean o no santos, sino un
esbozo de la trascendencia sobrehuma-
na de este dolor cuando broté de la
conciencia del Apostol. Nadie la podria
sentir ni tingir en esta forma siendo
normal.

La impresion que estos «inocentes»
toledanos de ahora, hermanos de los
que vio el Greco, produjeron en los
que  les observaban, en ecuanto la
sugestion del propdsito y del leve

atuendo apostdlico les hizo entrar en
sitaaeion —porque el habito hace al
monje, sobre todo en 1os «inocentes» —
fué extraordinaria, y explica la espon-
tinea difusion que las imdgenes han
tenido, ajena a mi propdsito. A lo que
hay que anadir el impresionante
aspecto hebreo de varios de mis
modelos fotogrificos.

Y basta lo dicho sobre este asunto,
un tanto desquiciado, en el que sélo
me propuse, con otras personas curio-
sas, comprobar hasta donde fuera
posible una aguda indicacion del mejor
critico que ha tenido la pintura y la
personalidad de Theotocopuli. No po-
dian tener estas experiencias de mor-
fologia puramente empirica mas que
un valor relativo; pero en verdad,
como en ninguna otra parte, en la casa
de los «inocentes» nos parecié respirar,
dando marcha atrds en la ruta del
tiempo, el mismo aliento quimérico y
humano y racial que rodeé al gran
pintor tedlogo de Creta.
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EL ARBOL

De nuevo junto a ti, drbol amigo,
cuando ya se han secado tus heridas;
tiene ya veinte anos la metralla

que amenazo, al nacer, tu lozania.

Ha seguido ofreciendo tu ramaje
sombra en el mediodia,

y tus hojas sirvieron para nidos.

Ti, en la templanza de la tarde, miras
la paz del cielo y la bondad del agua
y cuentas las galaxias infinitas

Alguna vez el odio del labriego
desgarro atin mdas tu rama dolorida.

Pero tu —ya en la cima y en la altura—
en el silencio de la paz olvidas.

El agua estaba pura;

rebarnos silenciosos en la tarde
eran, cual blancos lirios apretados
que bebian sus mansas claridades;
la soledad poblaba sus oritlas

y cerraba la noche su paisaje,
cuando la blanca luna reposaba
en el limpio perfil de sus cristales

Un ruido de motores

descendio a lo profundo de los valles.
Y el agua que era pura

se arrastra por un cauce de fangales.

Fuente de soledad aprisionada

en la paz de la tarde

por el turbio deseo de riqueza

que mueve el corazon de los mortales.
Ya no pacen rebarios a tu orilla

y eres puro dolor en el paisaje.

EL AGUA
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