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“La tarde 
cayendo está...”

Ramón Serrano G.

Para Jam a y  Evert, 
que tienen un nieto precioso.

H o la  amigo sol, ¿ya estás aquí de 
nuevo? Pocas horas descansas en estos 
meses de bochorno, pues tarde te ocul
tas y asomar, asomas cuando muchos 
aún duermen. Yo, afortunadamente, no 
soy de esos, ya que gracias a la ense
ñanza paterna, son bastantes los días 
que ya estoy alzado cuando empiezas 
a anunciarte. Y es que estoy plena
mente convencido de quá levantarse al 
tiempo que tú, e incluso antes, tiene 
bastante de provechoso, y aunque haya 
habido no pocas ocasiones, casi siem
pre siendo joven, en las que he despre
ciado la vista de tu aparición y me he 
quedado arrebujado entre las sábanas 
incluso hasta esas horas en las que te 
hayas en lo alto, son más, han sido, y 
deseo que sigan siéndolo, las veces 
que espero en vigilia tu hermosa y 
prometedora salida.

Sabes bien que hoy, como siempre, 
te recibo con el mayor agrado, pues 
eres el heraldo anunciador de que la 
vida sigue existiendo pese a los ingen
tes esfuerzos que los hombres hace
mos constantemente por destrozarla. 
Eres, sin duda, quien destierra a las 
tinieblas y con ellas a los ladrones y 
rufianes, que afanan más y mejor, y 
con mayor villanía, al cobijo de aque
llas que con tu luz esclarecedora. Y 
eres el más fiel medidor del tiempo, 
pues por tu posición se sabe con certe
za la hora del comer, del ociar o del 
trabajo. ¿Recuerdas cuando algunos 
jornaleros lo hacían desde tu alborear 
hasta tu ocaso? »

Los griegos te deificaron como 
Helios, sabedores de que eras, junto al 
agua, el gran bienhechor del mundo. 
Ellos, como aquellos que les precedie
ron y los que les sobrevivimos, somos 
reconocedores de todas tus virtudes, y, 
como los enamorados, que sólo ven 
dones en la persona amada, te admira
mos cualquiera que sea tu apariencia. 
Si naciente, por lo esperanzador de tu 
venida. Si tibio, porque caldeas y po
nes algo de color a las frías mañanas 
del invierno. Si te asomas en las bar
das, porque animas a no ociar, dicién- 
donos que aún tenemos tiempo de ha
cer nuestro trabajo. E incluso si eres de 
castigo, porque gracias a ti granan los 
trigos y comemos.

Aunque, como te digo, me agrada tu 
compaña a cualquier hora. Por mis 
años, que ya van siendo muchos, te 
tengo ahora más apego casi al caer de 
la tarde, justo unos instantes antes de 
que te ocultes. En esa hora machadiana 
en la que "... todo el campo, un mo
mento, se queda mudo y  sombrío, me
ditando... ”. En ese momento en que 
las farolas empiezan a chispear su 
luz feble y pajiza, intentando, sin 
conseguirlo nunca, que la noche 
no nos cubra a todos con su fosco 
manto.

Y es justo en ese rato, un poco poste
rior a que los chiquillos salgan jubilosos 
del colegio, o los ingleses se junten 
para tomar el té que traen de sus colo
nias, cuando te observo y veo que mi 
cariño por ti, aunque distinto, es gran
de, muy grande, igual que lo fue siem
pre. Comienza entonces entre tú y yo 
una conversación, un bisbiseo, como 
esos que mantienen a menudo dos ami
gos que se cuentan en voz queda sus 
secretos, sus ideas, sus esperanzas o 
sus cuitas.

Bien sabes que en esas chirinolas en 
las que tú me escuchas mientras cabal
gas lentamente hacia otras tierras, me 
sincero contigo y te relato que no echo 
de menos los días aquellos en que es
peraba ansioso tu llegada, esa que ale
gra tanto a los pájaros que te saludan 
jubilosos con sus trinos, ya que el reci
birte me animaba a empezar alguna 
obra, o a seguir con la que tuviese 
entre las manos, o a concluir la que 
hubiera ya, casi acabado, para empezar 
de nuevo otra faena. No, los hombres 
debemos saber siempre en qué hora 
vivimos, cuáles son nuestras posibili
dades y el suelo que pisamos.

En estos tiempos, y a esa hora nona 
que te indico, mi pensamiento da en 
rebinar cómo serán los días que me

restan, cuántas jomadas es posible que 
le queden a mi vida, aunque es muy 
cierto, y tú lo sabes bien, que no me 
inquieta si son pocas o muchas. Impór
tame más, y casi solamente, el cómo 
vivirlas y. si sabré acertar con el modo 
de hacerlo. Que lo que me quede de 
realizar en este mundo sea el bien y, si 
no puedo, al menos que no cometa 
algún desmán o haga nada malo. Que 
siga mi vida el mismo buen discurrir 
que siempre tuvo y que fue superior a 
mis merecimientos.

Supongo que así será, o al menos lo 
deseo, y para ello me baso en que si mi 
existencia no se ha visto alterada nun
ca por grandes oscilaciones, no veo 
por qué motivo ahora, que ya voy sien
do viejo, he de sufrir alguna alteración 
que me trastoque. Te confieso, viejo 
amigo, que soy feliz. Tengo, como tan
tos otros, muchos achaques y alguna 
enfermedad de poca monta, pero creo 
que sé, y ¡cuánto lo agradezco!, ocu
par bien mi tiempo dando a mi alma 
distracción y ocupaciones más que 
aplacientes. Con ello me compenso de 
algún sufrir, que también haylo, pero 
del que no quiero dar cuentas a nadie, 
que los gozos se. han de compartir, 
pero la pena debe guardarla cada uno 
en sus adentros.

Y ahora, amigo sol, te dejo que tú, tal 
vez cansado ya de tan larga jomada, 
has de acostarte y yo lo haré también 
en un escaso rato. Mañana te veré ¡oja
lá! Me quedo aquí, rociado de penum
bra, y diciendo aquello que me enseñó 
Machado: “...¿A dónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero a lo largo 
del sendero... ”.
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