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E sté& claro que los hombres no obramos
siempre con la ecuanimidad que debiéramos.
Y yo, en mi modestia, me acuso de haber
pecado de injusticia por no haber sacado
antes a la luz estas lineas que hoy escribo,
siendo consciente de que lo deberia haber
hecho tiempo ha. Vaya, entonces, por de-
lante mi sentida confesién de la culpay mi
contricion. Pero voy a mi relato. En mu-
chas ciudades se pueden ver afortunada-
mente estatuas, obeliscos, arcos o padro-
nes, levantados en honor de héroes,
prohombres, cientificos y artistas, que lle-
varon a cabo actos, hicieron descubrimien-
tos o crearon obras, siendo dignos todos
ellos del recordamiento y la gratitud de los
que les sobrevivieron, y/o de sus paisanos,
ya que bastantes de estos monumentos se
hallan en el lugar natal del homenajeado.
Innecesario citar ejemplos ya que son bas-
tantes, estan en muchos lugares y son, la
mayoria, sobradamente conocidos.

Hay sitios en los que, con igual mereci-
miento, se han implantado estatuas no de-
dicadas a nadie en particular sino a algin
oficio, y ubicadas alli, porque en esos lu-
gares ese trabajo representado est4, o ha
estado, muy generalizado. Como muestra
de lo dicho, citaré la del “Cenachero” en
la plaza de la Marina en Malaga, la del
vendedor de navajas en la Plaza del Alto-
zano de Albacete, la de “A palilleira” en
Camarifias, o la del ferroviario en Alcazar
de San Juan, frente a la estacion de Renfe.

Y digo que estdn muy bien esos testimonios

de reconocimiento a los llamados grandes o
famosos, pero es una pena que no pensemos
en que, por igual, se deberia rendir publico
testimonio de homenaje a aquellos que no lo
fueron, ya que aparentemente no hicieron nada
extraordinario, nada prodigioso. Pero la
verdad es que si realizaron algo que los hacia
sobresaliry ser distintos a los demés. Supieron
VIVIR, asi con mayUsculas, y supieron tam-
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bién hacer VIVIR, asi con mayusculas, a to-
dos sus convecinos. Y al hablar de vivir me
estoy refiriendo a la mejor de las acepciones
que este verbo pueda tener. Sabian cumplir
fiel, callada, alegre y honrosamente con su
labor cotidiana, con sus deberes laborales y
€on sus compromisos sociales. Quizas parece-
r& poco, pero era mucho su saber.

Y este adimplemento lo llevaban a cabo
de forma alegre, sin aspavientos ni alhara-
cas, y nos lo contagiaban a los demaés,
consiguiendo que todos nos sintiéramos
complacidos de tratarlos y de tenemos
como amigos suyos. Dejaban entrever su
comportamiento con una forma de ser del
individuo mucho méas moral, mas huma-
na, mas extrovertida que la idiosincrasia
del hombre comin. Era el suyo un proce-
der que venia a desembocar en hermosa
herencia ya que muerto su cuerpo, sus
ideas y sus maneras, su alma en suma, ese
espiritu que se habian ido construyendo a
si mismos, eran para nosotros un muy
buen patrén a seguir.

Desgraciadamente, esa raza ya est, casi per-
dida. Hoy los individuos estamos clonados
peyorativamente por el trabajo, las prisas, las
ambiciones y las necesidades, y no ya por
las obligatorias, sino por las auto-impues-
tas para poder conseguir esto, aquello o
esotro, que en el fondo ni necesitamos ni
nos proporciona paz o felicidad, pero que
como lo tiene el vecino, el hermano o el
compafiero, hemos de tenerlo nosotros
también. Y asi, nuestro actuar mondétono,
acre, cariacedo, casi 4lalo y demasiado
propenso al improperio o al exabrupto.

Y porque ya no solemos encontrar seres
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como aquellos, siguen estando en mi me-
moria personajes como el “Pipiso” o
Carlines, de Argamasiila de Alba. “Pichi”,
Pedro Carrasco o Teocles, de Socuéllamos.
Maturras o Reve, de Villahermosa. A estos
la mayoria de ustedes no les conocieron,
pero para que se hagan una idea, eran de la
misma forma de ser que estos que les voy a
relacionar ahoray de los que si se acuerdan,
y muy bien, los que frisan mis afios.

Me parece estar viendo a los “Guadinas”
en su taller de zapateria en la calle Carbo-
neros. Eran Samuel, el mayor, Octavio, el
alma del negocio y Francisco, el méas jo-
ven. Este con un humor envidiable, capaz
de hacer reir al lucero del alba. Y los tres
del Atlethic de Bilbao. O a Tomés Blanco,
el sastre, un hombre bueno hasta dejarselo
de sobra. “Juaninas” el trapero, que solia
aparecer para delicia de la chiquilleria con
su carro entoldado cargado de “tesoros” y
se “dejaba engafiar” dadndonos a cambio
de una pellica de conejo o de unas viejas
alpargatas, una flauta o un trompo. Jesus
Séanchez, el panadero de la calle Toledo,
afable y socarrén, y al que nombrabamos
como Don JesUs de Boca de Fragua. Fede-
rico, el de la Elodia, que trabajaba veinti-
cinco horas al dia, y en las térridas siestas
veraniegas se recorria el pueblo para que
los muchachos le comprésemos alguin polo,
que los chiquillos de entonces no tenia-
mos para helados. Lucio “Chaqueta”, agen-
te de ventas vinateras, siempre con su mag-
nifica bicicleta y su enorme boina, ocu-
rrente, de perenne buen humor y amigo de
todo el mundo. O Pura“la Torrera”, recadera
de profesion, la cual, pese a ser analfabeta, iba
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y venia todas las semanas a Madrid, Ilevando
y trayendo sobres con noticias o dinero,
ropa, alimentos y encargos, a estudiantes,
soldados y otros vecinos.

Personas todas ellas de muy grata me-
moria, que sin tener titulos, grados u ho-
nores, tan sélo dedicandose a llevar a cabo
su faena, se ganaban el reconocimiento y
el afecto de las gentes. Por ello, aunque
tarde, vengo ahora a proclamar su florén y
su buena imagen, cosa que, por otra parte,
hago de buen grado, pues reconocer los
méritos ajenos es algo que satisface enor-
memente. Por ello, ya que no poseo atri-
buciones para instalar la escultura de cada
uno de ellos en la esquina de sus respecti-
vas calles, si quiero que estas lineas sean
un canto a la memoria de esos PERSO-
NAJES que no hacian nada, tan s6lo dejar
que saliera a flote su auténtica personali-
dad, y aunque sin saber de poesia, hacian lo
que el poeta, confiar sus secretos al viento,
este se lo transmitia a los arboles, que
luego nos lo comunicaban a nosotros, lo
que bastaba para tenemos encandilados.

Qué suerte, que en estos pueblos senci-
llos, estos pueblos de esta Espafia mia, de
esta Espafia nuestra, a falta de famosos y
“superhombres”, tuviésemos a estos mag-
nificos personajes que lograban que lavida
nos fuese: ;placentera? No lo sé. ;Feliz?
Tampoco estoy seguro. Pero si humana,
tranquila y llevadera. Por eso quiero que
sepas, querido lector, que estas lineas que
estds leyendo no estan escritas con tinta y
papel, sino con piedra, bronce y méarmol,
puesto que esos son los elementos con los
que habré& de estar confeccionado el mo-
numento que quiero hacerles a todos esos
a los que me he referido anteriormente. A
ellos Y A OTROS MUCHOS que también
lo merecieron, aunque sus nombres no es-
tén aqui expresados por mi ignorancia o
mi torpeza.
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