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Q u is ie ra , ante todo, dar otra vez mi 

más sincero agradecimiento a aquellas 
personas que de vez en cuando tienen 
la amabilidad de exponerme sus críti­
cas sobre alguno de mis escritos, aun­
que he de decir también (que uno tie­
ne su corazoncito) que igualmente me 
suele llegar alguna loa. Pero no vengo 
aquí al autobombo, y por tanto es a 
aquellas, a las reprobaciones, a las 
que quiero referirme. Vayamos a ello.

Partiendo de la base de que el pri­
mer lector de mis artículos y, desde 
luego, el más exigente para con ellos 
soy yo mismo, he de decir que admito 
gustosamente esas consideraciones 
que se me hacen acerca de lo que 
debiera haber puesto en vez de lo que 
dije. Sé, positivamente, que se me ha­
cen con la mejor intención y la mayo­
ría de las veces con justicia. Faltaría 
más que yo no lo entendiera así y 
cometiera la arrufadía de pensar que 
son los lectores siempre los equivoca­
dos. No, no podrían serlo. Pero es que 
además, manifiesto agradecido que sus 
análisis me son muy útiles por varios 
motivos: en primer lugar porque men­
guan mi ego, me enseñan, y 
además me sirven de estímulo 
para tratar de no volver a co­
meter errores.

Como pueden suponer hay 
opiniones de todas clases, es 
natural, pero el otro día me 
transmitieron una que llamó po­
derosamente mi atención. Al­
guien me dijo que muchos de 
mis textos son como una homi­
lía, y que además no se corres­
ponden las afirmaciones o los 
consejos expresados en algu­
nos de ellos con mis hechos 
cotidianos. O sea que a veces 
no predico con el ejemplo. 
Aquello de haz lo que yo te 
diga pero no lo que yo haga.
Lo acepté como siempre y lo 
agradecí. Lo hice, porque creo 
sinceramente que es el com­
portamiento obligado que se 
debe tener ante quien se toma 
la molestia de leerme y luego 
añade a eso la desagradable ta­
rea de decirte que lo que has 
hecho no es totalmente adecua­
do. Más tarde, ya a solas, en la 
intimidad de mi cuarto de tra­
bajo, empecé a analizar la ve­
rosimilitud del juicio apuntado, 
cosa que suelo hacer siempre. Y 
tras detenido estudio, llegué a la 
conclusión de que esta vez mi 
“oponente” no estaba acertado 
en su veredicto, tanto en lla­
mar a mis consejos conciones, 
como el de recriminarme que 
no fuese yo el primero en se­
guirlos. Paso ahora a explicar, 
con la mayor humildad, el por­
qué de estas creencias.

Empezaré por la segunda di­
ciendo que sé perfectamente 
que no siempre cumplo con la 
norma, pero tampoco soy un 
demonio. Además, aquel que 
da una recomendación no tiene 
por qué seguirla constantemen­

te. Por muchos motivos. Simplemen­
te porque sepa el modo mas no el 
cómo, o porque, quizás y sencilla­
mente, no tenga la fuerza de voluntad 
para hacerlo. Así, el comentarista de 
una corrida de toros o de un partido 
de fútbol dice, con fundamento, cómo 
se da una verónica o se tira un penal­
ty, pero eso no indica que él sepa 
efectuarlo. Todos conocemos a algún 
médico que aconseja no fumar, pero 
él se echa un pitillito. Además ocurre 
que los actos de una persona son ob­
servados por muy pocos, y siempre en 
el momento de ejecutarlos, por lo que 
su difusión debe ser mínima, mientras 
que los escritos suelen llegar a mu­
chos rincones y leerse en muchos mo­
mentos, por lo que su influencia es 
mayor, comprensiblemente. Permí­
taseme la osadía de este ejemplo: la 
vida de Cervantes es sabida por sus

estudiosos y poco más, mientras que 
son millones los que han conocido y 
bien a D. Quijote.

En cuanto a la primera observación, 
debo manifestar que, al escribirlos, 
no es mi intención que se tomen como 
tal, o sea, como sermones morali­
zantes, que no pertenezco a la Orden 
de Predicadores, ni tengo prepara­
ción para ello. Tampoco soy, aunque 
bien lo quisiera, un Fernández de 
Andrada para escribir otra Epístola 
moral a Fabio. A lo sumo es posible 
que me lance a escribir esas cosas 
debido a la experiencia que me dan 
mi poco conocimiento y mis muchos 
años, pero, repito, que no trato en nin­
gún momento de adoctrinar a nadie, 
sino en decir a quien quiera leerme lo 
que estimo que puede ser beneficioso. 
Y lo hago sabiendo que mi pobre obra 
es como la de aquel que manda un

mensaje en una botella; como la emi­
sión a las ondas del radioaficionado; 
como la creación de una página de 
Internet. Que no se sabe nunca ni quién 
lo va recibir, ni qué uso hará de ello. 
Pero uno es así de iluso y piensa que 
para tratar de lograr la imposible mi­
sión de aminorar las actuales costum­
bres que imperan hoy en día de cris- 
pación, violencia, latrocinio o desfa­
chatez, y renuncio a enumerar otras 
muchas de la misma índole, pudiera 
ser que ayudara un algo las humildes 
palabras que me atrevo a publicar.

Es este, y ningún otro, el motivo que 
me hace escribir así a veces. No sé, de 
todos modos, si efectivamente llevo 
razón yo, o por el contrario, está más 
acertado mi crítico amigo. Pero eso 
importa poco. No se trata de saber si 
hay vencedor o vencido. De todas for­
mas, y como creo que con mi actitud 
no ofendo a nadie, seguiré defendien­
do lo importante que es aconsejar bien, 
ya que las palabras aleccionadoras son 
como el aire, que vuelan, llegan a 
todos los rincones y son beneficiosas 
para vivir.
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