
P O E S I A  Y P O L I T I C A

MI L  A Ñ O S  DE UN P U E B L O
Por

J O S E  M A R I A  A L V A R O

C
astilla  h ab ía  confeccionado tam bién su cromo 

para la  exportación. E l Cid ocupaba su cen­

tro, bien firm e sobre su caballo, m ientras sus 

ojos se perdían, enérgicos y  aquilinos, en un paisaje 

am arillo  y  m onótono. L a  leyenda de Rodrigo de V i­

var, p olítico  y  soldado, co­

mo cum ple a una v id a  a ca ­

bad a , se h ab ía  hecho sus­

tan cia  de su tierra, legen­

dario galope del suelo m is­

mo de C astilla . Los acon te­

cim ien tos de su v iv ir  se 

con jugaban , al andar de los 

siglos, como arquetípicas 

m odulaciones del alm a ca s­

tellana. T oda la  C astilla  m e­

dieval, trad icion al y  crea­

dora, se diría  representada 

por el ser y  el sentir del brio­

so conquistador de V alen ­

cia , al que los brillos refu l­

gentes de la  poesía le a lza­

ban  sobre paveses de ro­

m ance.

P ara  los perezosos— ¡y 

h ay  tantos, D ios m ío!— b a s­

tab a, pues, con estas enun­

ciaciones indianas para  agi­

ta r  los estandartes de Cas­

tilla , lo mism o en con trover­

sia  que en exaltación  ap a­

sionada. L a  explicación  de 

un pueblo por un hom bre, 

en fuerza de ser v iv a z  y  

cam biante, suele conducir 

ca si siem pre a que el hom ­

bre-m odelo sea sustituib le.

Y  esto m e.atrevo  a señalar con respecto a esta Cas­

tilla  m ía, que cum ple por ahora sus mil años, esos 

m il años de hierro, octosílabo, cielo lim pio, tierras de 

pan llevar y  fervores de num erado universo.

E l conde F ernán G onzález leva n ta  sobre un m ile­

nio su enérgico adem án de fundador y  caudillo. Pare­

ce que com enzam os a verle  de cuerpo entero, con la 

luz del am anecer castellan o em bridada en su puño.

En una aurora de campos antiguos, ríos militares 

y  torres de frontera, el conde se alza como un pa­

ladín de la creación popular y  nacional-— revoluciona­

ria diríamos hoy de aquella Castilla madura, entre 

trabajos y  batallas, para una misión trascendente,

unificadora y  universnli- 

zaaa.

El conde Fernán Gonzá­

lez no es un banderizo ni un 

aventurero. Se nos presen- 

ta  como un capitán y  un po­

lítico, en la fusión de posibi- 

bilidado- d;' un pueblo a mi i- 

cioso y  tenaz. Si es cierto 

que el viejo arrastre gótico 

se iba frenando asimismo 

a través del conglomerado 

leonés, no es menos cierto 

que la coyuntura do Casti­

lla tuvo precisión do un 

hombre como Fernán Gon­

zález para poder arrancar­

se del ras de la tierra labran­

tía  y  emprender un. vuelo 

total.

Y  a h o r a  se cu m p le n  

mil años de aquel aconte­

cimiento. Del «pequeño rin­

cón» que era la Castilla de 

entonces se levantó la plea­

mar de nuestra España, 

porque el numen de Casti­

lla  era, ha sido y  seguirá 

siendo la unidad. Y  este 

es el secreto que hay quo 

b u sc ar  p a ra  en ten d erla , 

por encima m ism o de los 

hombres que representen esta cotidiana y  tenaz ta­

rea de soñar la unidad para anudar los corazones. 

Porque en esta dura brega 110 hay esfuerzo baldío, y  

este es'el mágico y  contundente ejemplo que nos ofre­

ce el conde Fernán González al mostrarnos los difíci­

les y  extraños caminos por los que a veces se la sir­

ve, cuando el brazo está presto a ser ejecutor obedien­

te del genio de un pueblo.
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