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EL HAMBRE IDEAL
I.

No se alarmen ustedes, que no voy a entonar una 

loa en honor de los anhelos estomacales, ni de los 

espirituales apetitos más o menos románticos...
Al contrario, y, aunque sea un poquitín prosaico, 

pueden acompañarme, si les place—siquiera con la 

atención— . Estoy en el café. Es un rinconcito cordial 

sobre cuya mesa revelo yo las placas impolutas de 

mis cuartillas líricas...

Enfrente, hay otra mesa, en la que ha venido aco­

dándose— hace más de quince días—una bella mucha­

cha, a quien yo he observado con atenta curiosidad.
Todas las tardes hacía lo mismo. Llegaba, se sen­

taba, pedía café y recado de escribir, echaba los te­

rrones y sacaba una carta del bolso, la afirmaba sobre 

el improvisado atril de la botella y daba vueltas al ca­

fé..., daba vueltas— meditando con abstracción— , 

hasta que. cansada de darle vueltas, se quedaba frío 

y no podía tomarlo...
Con la pluma dispuesta, ante el albo plieguecillo, 

pasaba grandes ratos. Hacía bolitas de papel, miraba 

al techo en éxtasis. Trazaba algunos garabatos y los 

tachonaba... Ejecutaba, en fin, todas las raras moji­

gangas que los poetas cuando no están inspirados...

Otras veces, me miraba a mí fijamente, hipnótica­

mente—cual alondra posándose por los espejuelos de 

mis gafas— ; luego— ¡oh desencanto!— miraba con 

ternura al camarero.... y, al fin, apartaba la vista de 

los dos, como contrariada...

— No debemos agradarle ninguno— pensaba yo— .

Después, plegaba de nuevo el papel y lo metía en 

el bolso y se alejaba con cara de disgusto...
Y así un día y otro día ...

Yo, un poco iniciado en las teorías psicoanalíticas, 

supuse que aquella bellísima mujercita sería poetisa 

y se la había indigestado algún soneto..., y sino lle­

gué a suponer si el papelito que ponía siempre delan- 

té— como en las escuelas la muestra de caligrafía— 

sería la factura del modisto y pretendería sumarla ha­

biendo olvidado la tabla...
Pero, uno de los días— ¡días en que la mente se 

viste de fiesta!— , escribió, escribió una palabra, que 

fué como el eureka magnífico de sus cavilaciones, 

como la clave-síntesis de su larga meditación...

Aquél día, me sonrió con optimismo y dió al ca­

marero una peseta...
Cualquiera—cualquiera que no fuera ciego, claro 

está— , hubiera comprendido que ¡al fin! había logra­

do vencer el dificultosísimo obstáculo que tántas, tán- 

tas intelectivas amarguras-y.tantos cafés-le costaron...

II.
Anoche llegó a la misma hora al mismo café y se 

sentó junto a la misma mesa. Estaba sonriente, go­

zosa, satisfecha... Encargó al mozo que cuando lle­

gara el extraordinario de EL B O ST E ZO —diario hu­

morista de la noche— , se lo llevaran inmediatamente.
Y así lo hizo. Ella tomó, febril, el periódico y diri­

gió la vista a una sección titulada «¿C uál es su hom ­
bre idea l?».

Mas, ¡oh desilusión!; lo que ella esperaba sin duda 

«no venía»... Desdobló el papelito que extendía ante 

sí todas las noches, comparó, y empezó a llorar 

amargamente...

Entonces me acerqué a ella y me explicó...

t L  BO ST EZO  había inaugurado en sus columnas 

un plebiscito, al que habrían de contestar las mujeres 

a la  pregunta «¿C uál es su hom bre ideal?». Y ella 

había sido requerida por la Redacción para exponer 

sus opiniones respecto al asunto. Pero, sin duda, el 

mecanógrafo o la máquina que escribió la carta su­

frieron una errata. En vez de poner «¿C uál es su  
hom bre idea!?», hicieron aparecer: «¿C uál es su  
ham bre id e a l?»... Y hé aquí una o confundida que 

tanto había hecho discurrir a mi compungida vecina 

de mesa...

— ¡Con lo fácil—decía ella— que me hubiera sido 

contestar trocando la a  en o!...

— ¿Y qué respondió usted—le interrogué—a esa 

equivocada pregunta «¿C uá l es su ham bre id e a l? ■>...
— ¡El hombre!—me contestó, rápida, definitiva, 

muy mujer...

Le estreché la mano, porque me pareció que la 

errata había sido cumplidamente subsanada.

Subsanada de un modo rotundo y con la máxima 

sinceridad femenina...

oC v is  jCozcrno.
Madrid—Enero—1924.
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I.1 FI1IUUI ÜEGÜ1LL0 V fEffllUEZ
DE MORENO DE LA SANTA

Falleció el día 2 de Febrero de 1923 

(DESPUES DE RECIBIR LOS S. SACRAMENTOS)

R. I. P.
Su viudo Jesús Moreno de la Santa y 

Cruz; sus hijos Sacramento, Ramón y Jesús; 
su madre D.a Eloísa Fernández Cuadra; su 
hermana Julia; padres y hermanos políticos, 
tíos, primos, sobrinos y demás parientes,

Ruegan a sus amigos se sirvan en­
comendar su alma a Dios.

Las misas que se celebren el día 4 de 
Febrero a las 8 de la mañana en la Iglesia 
de San Pedro Apóstol, serán aplicadas 
por el eterno descanso de su alma.

EL DUELO SE  DESPIDE EN LA IGLESIA
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