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EL HAMBRE IDEAL
I.

No se alarmen ustedes, que no voy a entonar una 

loa en honor de los anhelos estomacales, ni de los 

espirituales apetitos más o menos románticos...
Al contrario, y, aunque sea un poquitín prosaico, 

pueden acompañarme, si les place—siquiera con la 

atención— . Estoy en el café. Es un rinconcito cordial 

sobre cuya mesa revelo yo las placas impolutas de 

mis cuartillas líricas...

Enfrente, hay otra mesa, en la que ha venido aco

dándose— hace más de quince días—una bella mucha

cha, a quien yo he observado con atenta curiosidad.
Todas las tardes hacía lo mismo. Llegaba, se sen

taba, pedía café y recado de escribir, echaba los te

rrones y sacaba una carta del bolso, la afirmaba sobre 

el improvisado atril de la botella y daba vueltas al ca

fé..., daba vueltas— meditando con abstracción— , 

hasta que. cansada de darle vueltas, se quedaba frío 

y no podía tomarlo...
Con la pluma dispuesta, ante el albo plieguecillo, 

pasaba grandes ratos. Hacía bolitas de papel, miraba 

al techo en éxtasis. Trazaba algunos garabatos y los 

tachonaba... Ejecutaba, en fin, todas las raras moji

gangas que los poetas cuando no están inspirados...

Otras veces, me miraba a mí fijamente, hipnótica

mente—cual alondra posándose por los espejuelos de 

mis gafas— ; luego— ¡oh desencanto!— miraba con 

ternura al camarero.... y, al fin, apartaba la vista de 

los dos, como contrariada...

— No debemos agradarle ninguno— pensaba yo— .

Después, plegaba de nuevo el papel y lo metía en 

el bolso y se alejaba con cara de disgusto...
Y así un día y otro día ...

Yo, un poco iniciado en las teorías psicoanalíticas, 

supuse que aquella bellísima mujercita sería poetisa 

y se la había indigestado algún soneto..., y sino lle

gué a suponer si el papelito que ponía siempre delan- 

té— como en las escuelas la muestra de caligrafía— 

sería la factura del modisto y pretendería sumarla ha

biendo olvidado la tabla...
Pero, uno de los días— ¡días en que la mente se 

viste de fiesta!— , escribió, escribió una palabra, que 

fué como el eureka magnífico de sus cavilaciones, 

como la clave-síntesis de su larga meditación...

Aquél día, me sonrió con optimismo y dió al ca

marero una peseta...
Cualquiera—cualquiera que no fuera ciego, claro 

está— , hubiera comprendido que ¡al fin! había logra

do vencer el dificultosísimo obstáculo que tántas, tán- 

tas intelectivas amarguras-y.tantos cafés-le costaron...

II.
Anoche llegó a la misma hora al mismo café y se 

sentó junto a la misma mesa. Estaba sonriente, go

zosa, satisfecha... Encargó al mozo que cuando lle

gara el extraordinario de EL B O ST E ZO —diario hu

morista de la noche— , se lo llevaran inmediatamente.
Y así lo hizo. Ella tomó, febril, el periódico y diri

gió la vista a una sección titulada «¿C uál es su hom 
bre idea l?».

Mas, ¡oh desilusión!; lo que ella esperaba sin duda 

«no venía»... Desdobló el papelito que extendía ante 

sí todas las noches, comparó, y empezó a llorar 

amargamente...

Entonces me acerqué a ella y me explicó...

t L  BO ST EZO  había inaugurado en sus columnas 

un plebiscito, al que habrían de contestar las mujeres 

a la  pregunta «¿C uál es su hom bre ideal?». Y ella 

había sido requerida por la Redacción para exponer 

sus opiniones respecto al asunto. Pero, sin duda, el 

mecanógrafo o la máquina que escribió la carta su

frieron una errata. En vez de poner «¿C uál es su  
hom bre idea!?», hicieron aparecer: «¿C uál es su  
ham bre id e a l?»... Y hé aquí una o confundida que 

tanto había hecho discurrir a mi compungida vecina 

de mesa...

— ¡Con lo fácil—decía ella— que me hubiera sido 

contestar trocando la a  en o!...

— ¿Y qué respondió usted—le interrogué—a esa 

equivocada pregunta «¿C uá l es su ham bre id e a l? ■>...
— ¡El hombre!—me contestó, rápida, definitiva, 

muy mujer...

Le estreché la mano, porque me pareció que la 

errata había sido cumplidamente subsanada.

Subsanada de un modo rotundo y con la máxima 

sinceridad femenina...

oC v is  jCozcrno.
Madrid—Enero—1924.
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I.1 FI1IUUI ÜEGÜ1LL0 V fEffllUEZ
DE MORENO DE LA SANTA

Falleció el día 2 de Febrero de 1923 

(DESPUES DE RECIBIR LOS S. SACRAMENTOS)

R. I. P.
Su viudo Jesús Moreno de la Santa y 

Cruz; sus hijos Sacramento, Ramón y Jesús; 
su madre D.a Eloísa Fernández Cuadra; su 
hermana Julia; padres y hermanos políticos, 
tíos, primos, sobrinos y demás parientes,

Ruegan a sus amigos se sirvan en
comendar su alma a Dios.

Las misas que se celebren el día 4 de 
Febrero a las 8 de la mañana en la Iglesia 
de San Pedro Apóstol, serán aplicadas 
por el eterno descanso de su alma.

EL DUELO SE  DESPIDE EN LA IGLESIA
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