
dieron un papel que tuve que canjear por unas cáp
sulas y unas monedas. Me tomo una de las cápsulas 
del miedo que me recuerda un adorno que llevaba en 
la cabeza uno de los gallos de un sueño que tuve una 
vez. Y al fin vomito en medio de la calle y me detie
nen por escándalo público. Nadie cree que no he 
bebido y nadie lo comprueba. Pasan las horas y me 
aconsejan en favor de no probar nunca más el alco
hol. Yo, me sonrío de miedo para quedar en silencio 
antes que siga comunicando.

Quisiera tener un salvoconducto para poder 
enseñarlo al mundo cada vez que alguien quiera dete
nerme por alcohólico o por intento de asesinato.

¡Oiga! ¡Qué estos señores siguen diciendo que 
somos nosotros los que no queremos! Parece que lo 
hacen adrede. ¡Claro! Que acaban de tomar café, 
copa y puro. Yo, en cambio, no puedo tomar café si

no como ...y no puedo comer si no puedo. ¿Algo 
más? ¡Sí!. Algún día seremos porque fingiremos 
que lo somos para no daros ningún disgusto más a 
los padres del futuro, no sea que se os indigeste el 
vermut del ágape de la inauguración de la nueva 
decadencia. ¡Qué risas más envidiables!. Os quiero 
porque tenéis palique, y dinero, y casas en las mon
tañas, y recuerdos íntimos en cajoncitos cerrados. 
Nadie tiene la culpa, es verdad. El que ha nacido 
pequeño, no va a levantarse la tapa de los sesos. Y 
menos ahora que hay grandes almohadones para 
ponerlos en los sillones. Así se puede alcanzar a 
cualquier mesa. El que quiera, que repase la historia. 
Mas, no. Perderíais un tiempo precioso necesario 
para el hoy que es lo más importante del mañana. 
¡Mañana...! Plataforma delfututo. ¡Futuro...! Bello

marco de un cuadro cualquiera de Nicasio; un mar
co para un verdadero español. Aunque, de todas las 
maneras, prefiero el marco alemán; sale mejor al 
cambio.

Internacionalmente hablando, estoy cansado de 
los conflictos fronterizos que pueden servir para 
todo excepto para evitar problemas, al igual que la 
guerras y los salarios mínimos. Todo esto se est£ 
viendo. Sí. Lo veo con estos ojos llorosos que me 
han dejado las pastillas que no llego a tomar 
contra toda ingerencia extraña e involuntaria de 
corpúsculos hostiles a mi pobre presencia de poca 
monta. Por cierto, que esto me lo dijo un conserje 
muy importante que estaba en un lugar muy impor
tante con muchas escaleras que sólo sirven para bajar 
cuando se tiene prisa y no se quiere perder tiempo en 
ascensores orgullosos que tienen congelado el poco

tiempo que nos queda para hacer las pocas cosas que 
tenemos que hacer.

Le he preguntado, con mucha malicia, la hora a 
un reló y me ha respondido que las doce sonrojándo
se. Una sarcástica sonrisa se ha digerido en mi estó
mago y un niño, aro en ristre, se ha sonreído con
migo, cómplice de mi secreto. Los dos sabíamos que 
se equivocaba el reló y hemos seguido andando en 
direcciones opuestas y en sentidos opuestos, mez
clándonos entre las masas para no vernos jamás. 
Cuando me llamen a declarar tendré que buscar al 
niño por todas partes.

Y lo busqué. Y solo encontré el aro en un mu
seo de objetos y manos que un amigo mío en las últi
mas se le ocurrió cerrar a cal y canto porque no 
conseguía más que comprar cosas como era su obli

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Alacena de deseos . N.º 19, 4/1988.


