
N octurno a lc a z a re ñ o  invernal
Evocación dei H ospita lillo

A la Madre Manuela y Comu­
nidad y a los viejos de dentro 
y de fuera de la Institución.

La campanilla del Hospitalillo suena lejana, se la oye remota, como 
si fuera transportado su sonido por el viento y la lluvia invernales, a la ho­
ra del Angelus, envuelto en la oscuridad por ia luz mortecina post-crepus­
cular.

Todos los ruidos se alejan, los de las puertas que se cierran y los de las 
pisadas de la gente que aligera el paso o corre para llegar pronto a su casa 
y no mojarse. Cuanto más arrecia el aire más se difunde por el espacio y más 
remoto se oye el tín -tín  de la campanilla monjil del Hospitalillo, amortigua­
do por la menuda lluvia, helada y penetrante, alrededor del Asilo y aún por 
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las luces tempranas de por la Candelaria y San Sebastián hacen más ostensi­
bles en sus alrededores.

A los pasos y a los ruidos sigue un acentuado silencio que parece huir de 
donde se guarecen las personas. El eco de la campanilla es devuelto por el ai­
re desde remotísimos lugares del espacio, como el de la tempestad lejana, re­
tumbante en la inmensidad.

Como en los gallineros, a medida que se realizan las acomodaciones se 
acentúa el silencio en el corral, también lo impone en la calle la lluvia man­
sa y menuda y si alguien se asoma, lo piensa antes de echarse a la acera mo­
jada por la lluvia silenciosa y pertinaz, aunque sea para dirigirse a un punto 
próximo.

La campana del Hospitalillo tiene voz de niña, como las monjas mismas, 
en contraste con el sonido seco y acelerado de la de los frailes y del bronco 
y tétrico de la Parroquia, por eso ia gente le decía el "cinganillo", en dim i­
nutivo y se le oía como a las avecillas mañaneras que se remontan y lanzan 
sus trinos a lo alto del espacio.

Los viejos del Asilo se concentran en sus puntos de reunión y hablan 
del tiempo, rememorando el suyo propio.

Tanto en ei Asiio como en ias demás casas penetra la frialdad y los vie­
jos cierran las puertas de donde están pero los reunidos se confortan mutua­
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