casar un muchacho de «Santicos» y se sintié en
la calle la ansiedad de cémo podria librar con su
falteja, el tramite del examen de docirina; se in-
corporé a la compafifa como hombre bueno y se
metié un ratén en el cafién de los pantalones,
haciendo una bolsa entre dos tomizas. Una vez
reunidos, antes de que el cura empezase a pre-
guntar, solté el ratén y con la risa y la algazara
el sacerdote no hizo ninguna pregunta y el novio
pudo volver tan airoso y aprobado.

Con el mismo «Santicos» ge dié otro he-
cho revelador del poder de la calle. ‘

Cuando pretendié casarse «Taldn» con la
Agapita, quiso su padre hacerio un poco ligero
para librar de la quinta a otro hijo. «Santicos» lo
oy con calma y contestd: «sabes lo que te digo;
que el que venga apretando, que venga aflojando,
que yo no tengo un cuarto, asf, que, suelta la
mosca». Y «Taldn» la solté. La simplicidad de
«Santicos» se habfa impregnado del espiritu uti-
litario de la esquina de <«Jaranda»: el que algo
quiere, algo le cuesta. O, «el que quiera peces...».

«Jaranda» sin embargo, conocido también
por «Potra», Angel Sdnchez, era hombre compla-
ciente. Tocaba la guitarra y en cuanto las moce-
jas le decian algo, ya estaba funcicnando el
baile. El contraste de su prontitud con la parsi-
monia habitual en los tocadores, que necesitan
dos horas para alinar el instrumento, hacia decir
a la gente que con el tio «Potra» daba gusto,
porque siempre la tenfa «templd». Y, asi sucedia,
en efecto; decirlo y empezar a tocar, era todo
uno.

La esquina de «Jaranda», saliente, al
mediodia, de la calle Nueva a la Cruz, era una de
las preferidas para reunirse los yeseros, que for-
maban casi la totalidad del censo del barrio.

Habfa un grupo auxiliar, formado por los
janqueros, que iban a las vegas a segar junco y
a los rios a segar «masiega», una vez desecados,
para quemar el yeso. Este grupo lo formaban los
«Pancharros», los «Artilleros», los «Ménicos»,
«Santicos», «el Presiario», Nicolds «el Birlao» y

otros, aunque los yeseros no desdefiaban ir ellos
mismos a por el ramaje, cuando se terciaba.

Las necesidades de la construccién, dentro
y luera del pueblo, daban cierta vida a los hor-
nos, permitiendo tener ocupada a toda la familia,
motivo de que se extendiera el arte al emanci-
parse los hijos y empezar a quemar por su cuenta,
pluralizdndose algunos apellidos y motes, como
los «Pellases», los «Rochanos», los «Jarandas»,
los «Bernardicos», los «Canillas», log «Pelaos»,
los «Periquillos». Los més se mantuvieron en sin-
gular, aunque estuviera toda la familia consagra-
da al horno, como «el Zorruno», (Gregorio Busta-
mante); el tio «Medio», (Julidn Ramiro); «<Rompe»,
(José Antonio Galan); «<el Mueso», (Juan Leal);
Dionisio, «el Bolero»; «Vistabaja», (José Monje);
«Bocacantaro», (Manuel Garcia); «Pirralda~», (Mar-
celo Morales); Sefere Marin; «Ojete», (Ignacio
Tajuelo, hermano de «Santicos»), «el Tornero»,
Nicanor Pérez; Matfas Tajuelo; «Colilla», (José
Garcia); Redondo, «el Moreno Parra»; «Catano»,
(Cayetano Leal Mufioz); «Pistafio», «Olivillar; el
tio «Zorrilla», (hermano de Feliciano, el de log
garbanzos); Bruno Huertas; Varea; Angel y su
hermano <«Porciones»; Juan «Pimentén», el tio
«Juaquinin»; «Caracola»; «Choca»; «Juanete» y
otrog hasta cincuenta y tantos, todos pacilficos y
prudentes, incluso los que no lo parecian, como
«el tuerto Boto», que, ademds, era cojo y hacfa
gala de un mal genio permanente, hasta e] punto
de que cuando les tocaba perder a sus chicos en
las rifias de la calle, solia salir con <«algo» ame-
nazando. Y lo mismo le pasaba con los perros, a
los que era alicionado por la caza, siempre suel-
tos y ladrando a los transeuntes. Pero un dia,
pasé un sefior forastero y al acercarsele el perro
le dié un buen palo, entrdndose el animal cojean-
do y dando ladridos.

Sali¢ «el Tuerto» con la faca preguntando
quién habia pegado al perro y el sefior, muy
tranquilo, dijo: «yo»

«El Tuerto» vié claro y contestd: «Ha
hecho usted bien, a ver si se le quita ese vicio».
Y se entré en su casa.
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