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A malos tiempos, 
buena cara

Siempre que puedo me gusta poner el oído en las conver
saciones de nuestros mayores. En la barra del bar entre 
chato y chato, al sol en la plaza descansando la edad en un 
banco, en el hogar del jubilado al ruido del dominó, surgen 
anécdotas, situaciones vividas en unos años de carencia, 
donde la necesidad era el plato de cada día. Cuentan aque
llos hechos con entereza y pinceladas de humor. Para ellos 
el hambre, la fa lta  de vestuario, deslomarse en el campo 
era lo cotidiano. Creo que tienen otra necesidad, la de 
compartirlo para hacernos ver que aquello, aun privándolos 
de casi todo, los hizo fuertes, enseñarnos que lo que no 
mata engorda y que muchos nos quejamos de vicio.

He recogido unas cuantas historias de aqui y de allí que 
muestran como fueron aquellos años, no tan lejanos en el 
tiempo y que nuestros mayores esperan que nunca se 
repitan.

Escucho a alguien que de niño jugando a la orilla  de un río, 
el barro se le tragó un zapato; buscó pero no lo encontró y 
llegó a casa sabiendo que iba a recibir de lo lindo pues era 
el único par que tenía. Pero a grandes males siempre 
grandes remedios. Primero le “ untaron bien” , luego le 
untaron el pie con manteca se lo vendaron con un montón 
de trapos y le hicieron ju ra r que a cualquiera que le pregun
tara que le pasaba dijera que se había quemado el pie en la 
lumbre. Asi estuvo un par de días hasta que le consiguieron 
unas albarcas y nadie sospechó de los apuros que estaban 
pasando.

Otro cuenta que conoció una fam ilia  tan pobre que las 
hijas se bebían el aceite de los candiles. Un día de reyes 
viéndolas tan felices les preguntaron que les habian traído 
sus majestades, casi con lágrimas en los ojos contestaron: 
“ un pan, nos han dejado un pan” .

Guardaban con ilusión un cerdo para la matanza y un 
cordero para la fiesta, pasaban tanta hambre los animalicos 
que el cochino se escapó y se comió al desnutrido cordero.

Mi abuela contaba que el día de la fiesta mi abuelo tenía 
por costumbre inv ita r a algún m aletilla  a comer y siempre 
solia ser el Momo. Se sentaba a la mesa y cuando le servían 
decia: “ Señora Mercedes, a mí poco, que ya sabe que los 
toreros no podemos comer mucho por si me pilla  el toro y 
me tienen que operar” . La olla quedaba en mitad de la 
mesa y el torero se servia de vez en cuando un cazo y a 
pocos se comía la olla. Pensaría, “ si me tiene que matar 
un toro que me vaya de este mundo con la tripa  llena” .

A dos zagales, tras un duro día de trabajo, cuando llegó 
la hora de la cena les esperaba un escaso plato de judias y 
el amo les d ijo: “ no comáis mucho que ahora viene el 
pollo” . Los zagales al oir esto, hartos de legumbres dejaron 
de comer soñando con un muslo de ave; tras retirarles las 
alubias entró en la sala con el pollo, que soltó encima de la 
mesa para que picoteara las migas de pan. Las judías que 
habían dejado se las pusieron a otro día.

Tiempo más tarde, como venganza le sustrajeron las 
gallinas una noche para darse un buen atracón. Por la 
mañana encontraron al gallo en el corral con una esquela 
colgada del pescuezo que rezaba: “ Gregorio, desde las doce 
de anoche estoy solo” .

Me cuentan que en palacio, en Heras de Ayuso, trabajaba 
uno al que después de sus quehaceres le llamó el amo y le 
dio dos pimientos asados para cenar. Al llegar a casa se los 
entregó a su mujer y la d ijo  que se los diera a los niños, los 
crios cogieron posiciones ante la mesa y comenzaron a 
comer, al primer bocado uno de ellos d ijo : “ papá, papá, que 
los pimientos están rellenos de carne” . Como un resorte se 
levantó el padre de la lumbre al grito de “ no comáis más” , 
mientras recogia los pimientos. Un huevo fr ito  llenó el estó
mago de los niños mientras el padre dio buena cuenta de los 
carnosos pimientos.
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