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A malos tiempos,
buena cara

Siempre que puedo me gusta poner el oido en las conver-
saciones de nuestros mayores. En la barra del bar entre
chato y chato, al sol en la plaza descansando la edad en un
banco, en el hogar del jubilado al ruido del dominé, surgen
anécdotas, situaciones vividas en unos afios de carencia,
donde la necesidad era el plato de cada dia. Cuentan aque-
llos hechos con entereza y pinceladas de humor. Para ellos
el hambre, la falta de vestuario, deslomarse en el campo
era lo cotidiano. Creo que tienen otra necesidad, la de
compartirlo para hacernos ver que aquello, aun privandolos
de casi todo, los hizo fuertes, ensefiarnos que lo que no
mata engorda y que muchos nos quejamos de vicio.

He recogido unas cuantas historias de aqui y de alli que
muestran como fueron aquellos afios, no tan lejanos en el
tiempo y que nuestros mayores esperan que nunca se
repitan.

Escucho a alguien que de nifio jugando a la orilla de un rio,
el barro se le tragd un zapato; busc6 pero no lo encontré y
llegé a casa sabiendo que iba a recibir de lo lindo pues era
el Unico par que tenfa. Pero a grandes males siempre
grandes remedios. Primero le “untaron bien”, luego le
untaron el pie con manteca se lo vendaron con un montén
de trapos y le hicieron jurar que a cualquiera que le pregun-
tara que le pasaba dijera que se habia quemado el pie en la
lumbre. Asi estuvo un par de dias hasta que le consiguieron
unas albarcas y nadie sospech6 de los apuros que estaban
pasando.
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Otro cuenta que conocié una familia tan pobre que las
hijas se bebian el aceite de los candiles. Un dia de reyes
viéndolas tan felices les preguntaron que les habian traido
sus majestades, casi con lagrimas en los ojos contestaron:
“un pan, nos han dejado un pan”.

Guardaban con ilusién un cerdo para la matanza y un
cordero para la fiesta, pasaban tanta hambre los animalicos
que el cochino se escapd y se comié al desnutrido cordero.

Mi abuela contaba que el dia de la fiesta mi abuelo tenia
por costumbre invitar a algin maletilla a comer y siempre
solia ser el Momo. Se sentaba a la mesa y cuando le servian
decia: “Sefiora Mercedes, a mi poco, que ya sabe que los
toreros no podemos comer mucho por si me pilla el toro y
me tienen que operar’. La olla quedaba en mitad de la
mesa y el torero se servia de vez en cuando un cazo y a
pocos se comia la olla. Pensaria, “si me tiene que matar
un toro que me vaya de este mundo con la tripa llena”.

A dos zagales, tras un duro dia de trabajo, cuando llegd
la hora de la cena les esperaba un escaso plato de judias y
el amo les dijo: “no comais mucho que ahora viene el
pollo”. Los zagales al oir esto, hartos de legumbres dejaron
de comer soflando con un muslo de ave; tras retirarles las
alubias entré en la sala con el pollo, que solt6 encima de la
mesa para que picoteara las migas de pan. Las judias que
habian dejado se las pusieron a otro dia.

Tiempo méas tarde, como venganza le sustrajeron las
gallinas una noche para darse un buen atracén. Por la
mafiana encontraron al gallo en el corral con una esquela
colgada del pescuezo que rezaba: “Gregorio, desde las doce
de anoche estoy solo”.

Me cuentan que en palacio, en Heras de Ayuso, trabajaba
uno al que después de sus quehaceres le llamé6 el amo vy le
dio dos pimientos asados para cenar. Al llegar a casa se los
entregd a su mujer y la dijo que se los diera a los nifios, los
crios cogieron posiciones ante la mesa y comenzaron a
comer, al primer bocado uno de ellos dijo: “papa, papéa, que
los pimientos estan rellenos de carne”. Como un resorte se
levanté el padre de la lumbre al grito de “no comais mas”,
mientras recogia los pimientos. Un huevo frito llené6 el esto6-
mago de los niflos mientras el padre dio buena cuenta de los
carnosos pimientos.
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