
ELADIO, JOVEN MAESTRO

élix Cabañero Jareño era el secretario general 
de la Casa del Pueblo de Tomelloso. Félix 

«~^^^->Grande Ortega era el secretario de la Casa 
del Pueblo de Tomelloso, por el gremio de 
vinateros. Ambos perdieron la guerra, uno 
de un solo trago, otro hasta la llegada de 
la democracia. En 1939 mi padre pasó, primero 
en Mérida, después en Tomelloso, aquella 
afrenta que llamaban "depuración" y cumplido 

'K ese odioso trámite consiguió trabajo y tuvo 
nuevos hijos, vivió con dignidad y murió 
de viejo y de pie. En 1939 a Félix Cabañero 
Jareño lo condenaron a muerte; ante el pelotón 

de fusilamiento, se desgarró la camisa con las dos manos, gritó ¡Viva 
la República! y recibió en el pecho las balas, mirando -así me lo 
contaron- con desdén a sus asesinos. Pasaron quince años. En una 
tarde de verano, el dueño de una tiendecita de la calle de La Feria 
("Papelería-Librería": esto es, allí se podía comprar una goma de 
borrar y alquilar una novela por cincuenta céntimos), con satisfacción 
despaciosamente campesina presentó a dos poetas: "Te presento al 
poeta Félix Grande", dijo el señor Carrasco, ceremonioso y suavemente 
cazurro. "Aquí te presento al poeta Eladio Cabañero", agregó, 
presentándome a un muchacho reseco y fuerte que llevaba el yeseo 
lacrado en las palmas de las manos. El lechero y el albañil se saludaron 
con cierta desconfianza y empezaron a hablar de poesía. Al cuarto 
de hora ya eran amigos. A la semana se habían convertido en hermanos 
(treinta y seis años más tarde, hace unos minutos, he llamado por 
teléfono a Eladio Cabañero para preguntarle el segundo apellido de 
su padre). Eladio era sólo seis años mayor que yo, pero, como quiera 
que tras el asesinato de su padre tuvo que hacerse adulto a los nueve 
años, cuando, después, lo conocí, su rigor, su disciplina y su 
autoexigencia eran infinitamente mayores que mi voracidad. Durante 
un tiempo fue mi profesor, no sólo literario, sino también vital. 
No consiguió transmitirme ni su serenidad ni su estoicismo (yo no 
tengo serenidad, sino algún que otro reposo en la vehemencia, y nunca 
he conseguido ser estoico, sino rencorosamente resignado), pero logró 
enseñarme un poco de paciencia: sabía mucho más que yo de la vida 
y la muerte: yo había carecido de mi padre durante los dos primeros 
anos de mi vida a causa de la guerra civil y, a causa de la guerra 
civil, Eladio Cabañero sólo unos años de la infancia disfrutó de 
su padre y luego tuvo que sustituirlo durante el resto de su vida 
con un lento coraje prematuro, obstinado, un carácter severo que 
encubrió siempre a su ternura clandestina y que le mitigaba la vergüenza 
de ser tan désvalidamente bondadoso, y una capacidad de decisión 
s la vez inmediata y perseverante: Eladio Cabañero López había 
incorporado a su ser la ausencia de Eladio Cabañero Jareño, y aquella 
ausencia formaba parte de la presencia, muy afectiva, pero contundente,
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