ELADIO, JOVEN MAESTRO

élix Cabafiero Jarefio era el secretario general

de la Casa del Pueblo de Tomelloso. Félix

«~"MN->Grande Ortega era el secretario de la Casa

del Pueblo de Tomelloso, por el gremio de

vinateros. Ambos perdieron la guerra, uno

de un solo trago, otro hasta 1la |llegada de

la democracia. En 1939 mi padre pas6, primero

en Mérida, después en Tomelloso, aquella

afrenta que Illamaban "depuraciéon™ y cumplido

"K ese odioso tramite consiguié trabajo y tuvo

nuevos hijos, Vivio con dignidad y murié

de viejo y de pie. En 1939 a Félix Cabafero

Jarefio lo condenaron a muerte; ante el pelotdn

de fusilamiento, se desgarré la camisa con las dos manos, grité jViva
la Republica! y recibié en el pecho las balas, mirando -asi me lo
contaron- con desdén a sus asesinos. Pasaron quince afios. En una
tarde de verano, el duefio de wuna tiendecita de la calle de La Feria
("'Papeleria-Libreria: esto es, alli se podia comprar una goma de
borrar y alquilar una novela por cincuenta céntimos), con satisfaccion
despaciosamente campesina presenté a dos poetas: 'Te presento al
poeta Félix Grande', dijo el sefior Carrasco, ceremonioso Yy suavemente
cazurro. "Aqui te presento al poeta Eladio Cabafero", agrego,
presentandome a un muchacho reseco y fuerte que Illevaba el yeseo
lacrado en las palmas de las manos. El lechero y el albafil se saludaron
con cierta desconfianza y empezaron a hablar de poesia. Al cuarto
de hora ya eran amigos. A la semana se habian convertido en hermanos
(treinta y seis afios mas tarde, hace unos minutos, he [Illamado por
teléfono a Eladio Cabafiero para preguntarle el segundo apellido de
su padre). Eladio era s6lo seis afios mayor que yo, pero, como quiera
que tras el asesinato de su padre tuvo que hacerse adulto a los nueve
afos, cuando, después, lo conoci, su rigor, su disciplina y su
autoexigencia eran infinitamente mayores que mi voracidad. Durante
un tiempo fue mi profesor, no sé6lo literario, sino también vital.
No consiguié transmitirme ni su serenidad ni su estoicismo (yo no
tengo serenidad, sino algun que otro reposo en la vehemencia, y nunca
he conseguido ser estoico, sino rencorosamente resignado), pero logré
enseflarme un poco de paciencia: sabia mucho mas que yo de la vida
y la muerte: yo habia carecido de mi padre durante los dos primeros
anos de mi vida a causa de la guerra civil y, a causa de la guerra
civil, Eladio Cabafiero so6lo unos afios de la infancia disfrutdé de
su padre y luego tuvo que sustituirlo durante el resto de su vida
con un lento coraje prematuro, obstinado, un caracter severo que
encubridé siempre a su ternura clandestina y que le mitigaba la vergienza
de ser tan désvalidamente bondadoso, y una capacidad de decision
s la vez iInmediata y perseverante: Eladio Cabafiero Lépez habia
incorporado a su ser la ausencia de Eladio Cabafiero Jarefio, y aquella
ausencia formaba parte de la presencia, muy afectiva, pero contundente,
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