de Eladio Cabafiero. El resultado era un muchacho de veinticuatro
afios que ya habia aprendido que sin tolerancia y estoicismo no s
puede vivir y cuya juventud ya contenia el estigma del desengafio.
Todo esto y su devocion por la amistad y la poesia lo rodeaban e
un aire de autoridad que a la vez me cohibia y me nutria. Quienes
han estudiado en la universidad suelen asegurarme que lograron creer
en su carrera gracias a las clases de tan s6lo dos o tres profesores
e incluso de uno solo. Un auténtico profesor, con una sola asignatura,
ha convertido a veces a un desorientado universitario en un profesional
con verdadero amor por su trabajo. Algo muy parecido significdé para
mi conocer en aquella edad a Eladio Cabafiero. Aquel albafiil huérfano,
autodidacta y disciplinado reorden6 mis lecturas, me prestd -y a
menudo me descifro- 1los libros de poesia moderna, me hizo comprender
las ventajas de releer a 1los clasicos no con violencia sino oon
lentitud, haciendo oido, Dlamiéndoles 1los siglos; me hizo conocer
los primeros libros que lei de critica literaria, compartidé conmigo
su conocimiento, de 1igual modo que en las tardes de invierno
compartiamos en mi casa la merienda de pan y mostillo, o de pan y
aceitunas verdes en la suya. Me recitaba de memoria paginas -enteras-
de Cervantes, decenas de sonetos de Lope o de Quevedo, Yy acometiamos
juntos la imposible tarea de encontrar las leyes del prodigio poético
aproximando la lupa a un endecasilabo, wuna rima, un acento, uwn
encabalgamiento, una diéresis. Tomadbamos la poesia tan absolutamente
en serio que a menudo, tras una laboriosa relectura de Antonio Machado,
nos quedabamos mudos, prudentemente mudos: sin consentirnos que las
lagrimas rubricasen los apellidos de la revelacion. Algunas noches
de domingo, en verano, al salir del cine, entrabamos a un bar, comiamos
algo y bebiamos cerveza, pasabamos por mi casa a coger la guitarra,
nos ibamos al campo con el también albafiil Pedro Martinez -cuyo padre
todavia permanecia en la carcel por "desafecto" al Régimen- vy alli,
en pleno campo y plena noche, viendo a 1lo lejos las sofolientas
bombillas del pueblo, durante horas recitdbamos de memoria poemas
de Manuel y Antonio Machado, de Quevedo y de Lope, del Cancionero
Anénimo, de Dario, Miguel Hernandez, Garcia Lorca... poemas que Yo
soliviantaba con falsetas flamencas o0 Improvisaciones menesterosas...
Al amanecer regresabamos al pueblo, absolutamente seguros de que
el odioso mundo era perfecto y de que la vida era sagrada porque
era misteriosa, y absolutamente seguros de que, con las mujeres,
nada en el universo habia tan necesario como la poesia. Tras la noche
borracha de poesia y de guitarra. Pedro Martinez y Eladio Cabafiero
se encaminaban a su lugar de trabajo y yo entraba en la cuadra a
ordefar las vacas y comenzar los trabajos del dia. (Cuando contemplo
a esos poetas exquisitos que pareciera que leen con metrénomo, escriben
con suficiencia y se emocionan con preservativo siento algo que wa
mas alld de 1la indiferencia y no alcanza el rango de la lastima).
No comparti con Cabafiero solamente aquel entusiasmo calcificado por
el rigor y aquella disciplina para aprender de los maestros y de
los genios: también nos consentiamos una lddica perversidad: a veces
extendiamos sobre la mesa un poema de alguno de los mandarines cel
poder cultural que habia logrado hacer pasar por estilo lo que mo
iba mas alld de retdrica o manierismo, le elimindbamos versos o estrofas
completas y corroboradbamos que, tras el saqueo -o la limpieza-, Ila
pagina no so6lo venia a decir lo mismo, sino que a veces mejoraba
-poco- al descargarse de grama discursiva. A la vez que nos divertiamos,
aprendiamos la conveniencia de adelgazar la expresidén para que® esta
lograse mayor palpitacién y energia. En otras palabras: admirdbamos
para crecer como poetas y desobedeciamos para no descender de aprendices
de artista. Supe entonces que [la libertad de un artista se nutre
en el conocimiento y el respeto por la tradicién y asimismo en

alegria de desobedecer; o de otro modo: un artista ha de ser a
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