
de Eladio Cabañero. El resultado era un muchacho de veinticuatro 
años que ya había aprendido que sin tolerancia y estoicismo no se 
puede vivir y cuya juventud ya contenía el estigma del desengaño. 
Todo esto y su devoción por la amistad y la poesía lo rodeaban ele 
un aire de autoridad que a la vez me cohibía y me nutría. Quienes 
han estudiado en la universidad suelen asegurarme que lograron creer 
en su carrera gracias a las clases de tan sólo dos o tres profesores 
e incluso de uno solo. Un auténtico profesor, con una sola asignatura, 
ha convertido a veces a un desorientado universitario en un profesional 
con verdadero amor por su trabajo. Algo muy parecido significó para 
mí conocer en aquella edad a Eladio Cabañero. Aquel albañil huérfano, 
autodidacta y disciplinado reordenó mis lecturas, me prestó -y a 
menudo me descifró- los libros de poesía moderna, me hizo comprender 
las ventajas de releer a los clásicos no con violencia sino con 
lentitud, haciendo oído, lamiéndoles los siglos; me hizo conocer 
los primeros libros que leí de crítica literaria, compartió conmigo 
su conocimiento, de igual modo que en las tardes de invierno 
compartíamos en mi casa la merienda de pan y mostillo, o de pan y 
aceitunas verdes en la suya. Me recitaba de memoria páginas -enteras- 
de Cervantes, decenas de sonetos de Lope o de Quevedo, y acometíamos 
juntos la imposible tarea de encontrar las leyes del prodigio poético 
aproximando la lupa a un endecasílabo, una rima, un acento, un 
encabalgamiento, una diéresis. Tomábamos la poesía tan absolutamente 
en serio que a menudo, tras una laboriosa relectura de Antonio Machado, 
nos quedábamos mudos, prudentemente mudos: sin consentirnos que las 
lágrimas rubricasen los apellidos de la revelación. Algunas noches 
de domingo, en verano, al salir del cine, entrábamos a un bar, comíamos 
algo y bebíamos cerveza, pasábamos por mi casa a coger la guitarra, 
nos íbamos al campo con el también albañil Pedro Martínez -cuyo padre 
todavía permanecía en la cárcel por "desafecto" al Régimen- y allí, 
en pleno campo y plena noche, viendo a lo lejos las soñolientas 
bombillas del pueblo, durante horas recitábamos de memoria poemas 
de Manuel y Antonio Machado, de Quevedo y de Lópe, del Cancionero 
Anónimo, de Darío, Miguel Hernández, García Lorca... poemas que yo 
soliviantaba con falsetas flamencas o improvisaciones menesterosas... 
Al amanecer regresábamos al pueblo, absolutamente seguros de que 
el odioso mundo era perfecto y de que la vida era sagrada porque 
era misteriosa, y absolutamente seguros de que, con las mujeres, 
nada en el universo había tan necesario como la poesía. Tras la noche 
borracha de poesía y de guitarra. Pedro Martínez y Eladio Cabañero 
se encaminaban a su lugar de trabajo y yo entraba en la cuadra a 
ordeñar las vacas y comenzar los trabajos del día. (Cuando contemplo 
a esos poetas exquisitos que pareciera que leen con metrónomo, escriben 
con suficiencia y se emocionan con preservativo siento algo que va 
más allá de la indiferencia y no alcanza el rango de la lástima). 
No compartí con Cabañero solamente aquel entusiasmo calcificado por 
el rigor y aquella disciplina para aprender de los maestros y de 
los genios: también nos consentíamos una lúdica perversidad: a veces 
extendíamos sobre la mesa un poema de alguno de los mandarines del 
poder cultural que había logrado hacer pasar por estilo lo que no 
iba más allá de retórica o manierismo, le eliminábamos versos o estrofas 
completas y corroborábamos que, tras el saqueo -o la limpieza-, Ia 
página no sólo venía a decir lo mismo, sino que a veces mejoraba 
-poco- al descargarse de grama discursiva. A la vez que nos divertíamos, 
aprendíamos la conveniencia de adelgazar la expresión para que^ esta 
lograse mayor palpitación y energía. En otras palabras: admirábamos 
para crecer como poetas y desobedecíamos para no descender de aprendices 
de artista. Supe entonces que la libertad de un artista se nutre 
en el conocimiento y el respeto por la tradición y asimismo en 
alegría de desobedecer; o de otro modo: un artista ha de ser a
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