
Otro tema fundamental de tu poesía es la muerte 
¿Por qué siempre la muerte?

La muerte es algo que a m í no me asusta en ab
soluto, posiblemente por que he convivido siempre 
muy cerca de ella. Yo vi expirar a mi hermana peque
ña. Vi esa lucha por agarrarse a la vida, ese deseo de 
tomar todo el aire y no servir de nada porque la vida 
se agotaba irremediablemente. Desde aquel momento 
no he dejado de pensar que la única forma de morir 
a gusto es habiendo vivido intensamente. No voy a 
cerrarme a la vida de una forma estúpida por el simple 
hecho de saber que tengo que morir.

¿No crees que en cierto modo nos estamos ce
rrando a la vida estúpida y cotidianamente?

No nos han dejado pensar. Nos han enseñado rá
pidamente que esto es blanco y todo lo contrario 
negro. El hecho de que yo intente provocar en mi 
poesía no es sino el propio deseo de ver el gris de las 
cosas como una faceta más que trata  de ocultársenos; 
pero nunca lo hago en un sentido de odio o de revan
cha. Si hay alguien a quien yo admiro y en el que creo 
es el género humano. Lo irracional también forma 
parte de lo humano. Henri Miller dice que para obte
ner la verdad hay que asumir lo bueno y lo malo. 
Cuando esto sea asumido se puede alcanzar la perfec
ción. No se puede desterrar de uno mismo aquello 
que una determinada moral o una determinada socie
dad te imponga. Si el pecado existe, hay que asumir 
hasta el pecado porque también es verdad. Otra cosa 
es que tú lo aceptes o no, lo lleves a término o dejes 
de llevarlo; pero es absurdo ignorarlo porque nos es
tancamos. Y si el niño sale como consecuencia, única 
y exclusiva, de haber echado un polvo, pues sale 
como consecuencia de haberlo echado sin que tenga 
que venir la cigüeña a contárnoslo porque sería 
manipular y prostituir el instinto humano a priori. Y 
esto sí que es imperdonable.

ME GUSTARIA cabalgar hasta 
el infierno.
Descubrir de una vez por todas
tanto miedo interior,
pecado negro,
tela de araña oscura
que me golpea como yunque
y me corta las alas
de golondrina en celo.
Y encontrarme en medio 
del aquelarre 
luchando con el divino.
Para saber qué parte 
de mí
no me pertenece.
¿Puede el poeta maldecir el ceremonial de la 

existencia sin el temor de ser maldito al mismo 
tiempo?

Es una aspiración, qué duda cabe. Sin embargo, 
no creo que pueda conseguirse. El ser considerado 
maldito por una situación ajena a la de querer provo
car el escándalo, me coloca no solo en una posición 
de maldito frente a los demás, sino que los demás 
sienten que ellos son malditos para m í al mismo tiem
po. Y es todo lo contrario: los demás no son malditos

para mi, son víctimas. Sé que hablar así puede resul
tar tremendamente pedante pero no encuentro otra 
manera de expresarlo. Creo que en cuanto mi maldi- 
tismo sale a la luz, deja de serlo automáticamen
te. El malditismo de los que acusan es más dañino, 
más pecaminoso y cínico porque lo tienen oculto. 
Cuando alguien lea los poemas de “ Las pasiones ocul
tas” es ridículo que digan que nunca han pensado en 
eso. Yo puedo ser maldito por escribirlo, pero los de
más lo son también aún no reconociéndose como ta
les. En el fondo el malditismo lo han inventado los 
académicos porque son incapaces de escribir; sólo 
son capaces de juzgar y, a veces, ni siquiera bien. 
Cuando se enfrentan con algo que no está en las bases 
por las que se rige la sociedad, lo tienen que archivar 
en otro lugar y considerarlo maldito. Lo peor de 
nuestra sociedad es que se ha acostumbrado a convivir 
con su propia falsedad: “sé como quieras pero no me 
des escándalos por que me descolocas” . Lo que en 
realidad le ocurre al ser humano no es que tiene mie
do de sí mismo, un miedo atroz a su propio potencial 
porque no sabe hasta donde puede llegar.

¿Qué sería de la humanidad sin sus placeres 
ocultos?

No existiría. Seríamos autómatas. Sabríamos lo 
que tendríamos que hacer y decir en todo momento.

¿Acaso no es esto mismo lo que está tendiendo 
a ocurrir?

Sí. “Ahora que hemos inventado la selva fluores
cente, tendremos que inventar un nuevo idiom a”. A 
medida que a la humanidad se le va dando manga, el 
hombre va estirando el brazo. ¿Y qué pasa? Que nun
ca llega la manga a la sisa; siempre falta hilo o falta 
tela. La mente humana es incalculable.

Malditismo, placeres ocultos, poemas bárbaros 
¿piensas sinceramente que las cicatrices enseñan a 
vivir?

Totalmente. Pero de una forma diferente a como 
tú te lo hubieses planteado. La cicatriz nunca queda 
en la perspectiva y en el ángulo que tú  hubieses elegi
do para ella; siempre queda al revés, para que tengas 
la oportunidad de volverte a equivocar.

¿También es la herida una plataforma para 
lanzarse a escribir aun corriendo el riesgo de ser abso
lutamente subjetivo?

Hay que escribir un mucho desde la cicatriz. En 
mi poesía hay bastante de imaginario en la forma, pe
ro las vivencias han sido reales en el fondo. Yo soy 
incapaz de reflejar por medio de la poesía mi propia 
existencia, pero sin las motivaciones que me dan pie 
a la vida sería incapaz de escribir. Siempre he intenta
do, sobre todo en las obras de teatro, reflejarme en 
algún personaje pero es imposible porque al final aca
bas avergonzándote de algo.

¿Qué es el paraíso para un poeta que trata con
tinuamente de buscarle un sentido a lo marginal?

Para m í el paraíso será todo aquello que des
pués de reflexionar y obtener respuestas, éstas no me 
causaran más que placer. El paraíso está en todo 
cuanto te rodea. Cuando una persona pregunta a o tra : 
“ ¿Qué es lo que menos le gusta a usted del ser huma
no?” y contestan: “ La envidia, la grosería...” qué se 
yo, no estoy de acuerdo con ellos. A m í del ser hu
mano me gusta todo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Alacena de deseos . N.º 12, 8/1986.


