
vez agradecido y desazonado, clásico y anarquista: o dicho de otro 
modo aún: un artista sabe que todo ha sido ya expresado y a la vez 
que todo está aguardando ser expresado siempre, porque cada nueva 
expresión es una nueva gota de silencio. Nuestra vida de poetas era 
lujosa ante nuestra tradición literaria, y era una pura angustia 
ante el silencio en que la realidad se preserva. Queríamos celebrar 
la herencia de nuestra tradición poética, pero también iniciarnos 
como espeleólogos de nuestras emociones y de las emociones calladas 
-o prohibidas- de la realidad colectiva. Fue entonces, en consecuencia, 
cuando comencé a ser un escritor moral y al mismo tiempo impudoroso. 
No es fortuito, pues, que el conocimiento de la poesía de Miguel 
Hernández, el poeta impudoroso y colectivo, dueño de una voz 
entocionalmente urgente, velocísima, y de una tórrida temperatura 
civil, fuese para mí un fogonazo que chamuscaba los adverbios, que 
irradiaba en los adjetivos, que abrasaba los nombres. Desde la poesía 
de Miguel Hernández, el lenguaje ardía y esas llamas lamían mi angustia 
y le otorgaban una subterránea crepitación. "'

Félix GRANDE

Fra@nento del texto autobiográfico "Esta noche", inédito

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. N.º 18, 3/1992.


