
EL T O Q U E  
DEL F R A I L E

Es una de las cosas buenas que ha perdido Alcázar y que nadie parece 
echar de menos, el toque a la primera misa de las cinco de la mañana 
en todo tiempo y que para mí iba acompañado de las pisadas de las 
feligresas que nunca fallaron a la primera campanada. Ahora que me 
levanto mucho antes no oigo nunca ni el toque ni las pisadas de mis 
vecinas que ya no existen.

Además de llamar a oración, el toque fue durante siglos el alerta para 
las familias labriegas, cuando no tenían obligaciones para horas más 
tempranas que siempre oían al fraile por el camino o en la faena. Como 
lo era asimismo el toque de las doce para salir deprisa a comer los arte
sanos de la Villa, sin más excepción que los escribientes y los señoritos, 
que comían a la una, éstos al poco de levantarse, desgraciadamente 
para ellos.

Marañón decía que la influencia que han tenido las órdenes religiosas 
en España se debía a que eran los únicos españoles que se levantaban 
temprano y tenían tiempo para todo. No parece que fuera descaminado, 
pero con la supresión del toque, que es pereza y relajación, comodidad 
e indisciplina, se verá pronto si tenía o no razón y si la obra se engran
dece o decrece. Ahora que pueden y les place asistir a espectáculos y 
reuniones y se levantan cuando sus contertulios se apreciará la impor
tancia del toque del fraile. Nadie hubiera pensado en Alcázar que le 
podía fallar la resonante llamada en el silencio de la madrugada. Ni nin
guna de sus señales horarias que han ido caducando increíblemente.

El reloj de la Villa en su torre desvencijada era seguro y desde que 
lo apearon de ella no ha vuelto a funcionar con regularidad, como lo era 
el toque de ánimas de Gregorio, el ciego de Santa Quiteria.

Ello revela la accidentalidad de las cosas humanas. Hacían bien los 
labriegos antiguos ateniéndose a lo eterno, guiándose por la marcha de 
los astros que nunca se altera. El canto del gallo era un signo seguro de 
amanecer, pero ¿ dónde están los gallos ? También lo eran, después de can
tar el gallo, los ruidos de portadas, carros y bestias, que ahora si se oye 
alguno es tan entrado el día que nadie repara en él.

Haría bien el Alcalde Eugenio Molina si se decidiera a instalar un 
reloj de sol que sujetara un poco el tiempo y perpetuara su recuerdo 
aparte de la fragilidad de los mecanismos.

Después del siglo de las luces hemos entrado en el de las tinieblas y 
caminamos a tientas, batidos por ruidos generales ensordecedores, estri
dentes y caóticos, mucho más medrosos que aquel silencio solemne que 
seguía al eco de las últimas campanadas de Gregorio.
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