
A ELADIO CABAÑERO

uestras vidas tienen ya muchos años de amistad, 
pero nuestra amistad continúa siendo joven, 
como viña nueva que todavía ha de dar sus 
mejores racimos, sus uvas de mayor calidad. 
Me pongo a recordar y te veo caminando por 
las calles de Tomelloso, divertido y grandullón, 
mozo a punto de hacer la mili. Ya estabas 
-ya estábamos- marcados a hierro y fuego 
por la poesía. Juan Ramón Jiménez, César 
Vallejo, Miguel Hernández... Nos veíamos 
de vez en cuando y hablábamos de literatura. 
Tú habías escrito aquel soneto que terminaba 
-copio de la memoria- con estos versos 

reveladores: "Tomelloso, te mira tanto el cielo,/ que aunque estás 
prisionero de la tierra,/ tienes las alas libres para el vuelo". 
Para mí fue el primer aviso serio de tu poesía.

Y es que la cosa iba en serio, claro.En aquellos versos 
estaba ya latente el proceso de osmosis y endósmosis producido entre 
Tomelloso y tu poesía. Tú has dicho en varias ocasiones que el pueblo 
de Tomelloso ha sido tu maestro. No faltarán quienes piensen que 
se trata de una frase ingeniosa, de las tantas que siempre se te 
ocurren. Pero no es así. Yo sé -como saben todos los que te conocen 
bien- que es una gran verdad. La verdad más profunda y duradera de 
tu vida. Porque las cosas más esenciales se aprenden mientras el 
hombre crece, en el lugar y situación donde hemos sido niños y 
adolescentes. Lo demás, lo que aprendemos luego de mayores, puede 
valernos para ganar el pan, incluso la fama, pero no el amor.

Ha llovido mucho desde entonces y el tiempo ha dado muchas 
vueltas, pero se han cumplido las profecías. Los caminos recorridos 
han sido largos, tortuosos, y grandes las fatigas. Tanto, que a veces 
cuesta trabajo reconocernos en aquellas fotografías de la mocedad. 
Aunque nos reconocemos inmediatamente en la escritura, y eso es lo 
cpe cuenta para nosotros. Iba yo camino de Granada, en mi primer 
viaje por Andalucía, cuando oí por la radio que te habían dado un 
premio en Barcelona. No pude recibir alegría mayor aquel día. Por 
entonces ya estábamos en Madrid, creo que apenas rec.ien llegados, 
cada uno por su lado, pero con el mismo afán, con la misma ilusión. 
Después vinieron tus mejores libros, tus poemas más abarcadores, 
la consagración de tu personalidad literaria.
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