los productos en su atatd de lata que usaba en la
otra vida.

—Coma despacio que asi presta mas—. La hija,
me vigilaba con sus ojos de cuidadora del padre jo-
ven—. (Comia antes asi?

—En cinco minutos contados, cualquier cosa: ai-
gimas veces, en los restaurantes automaticos, me-
tia una moneda en la ranura, salia la raciéon tasa-
ida, un bodrio con fuerte condimento para, engafiar
iel paladar, y la devoraba por la calle. Todo era asf
en la época de donde vengo: la vida nos la bebia-
mos de un sorbo, la 'deglutiamos, tragandola a lo
pavo.

—En: vez de paladearla.. Lentitud, no tenga usted
prisa.

—Esto me lo dijo otro vecino qul: acudia a hacierse
también de mi familia; éramos la familia humana,
estdbamos dentro de un solo ilati'do mirdndonos con
una sola sonrisa. Recordé el egoismo impermeable
de antafio: cuando vivi encerrado en mi, hostil,
mpresentando una superficie lisa a los demés para
que no pudieran agarrarse, impenetrable y con cara
di: nada; €'l rostro era un medio de esconderse de-
trds, presentando una mascara fria, y la palabra,
hielo de separar el allma de las almas.

Jugamos como mozalbetes a las cartas, haciéndo-
nos trampa para reirnos, dan'do a la trampa—el jue-
go del juego—todo el valor de ingljnio y travesura
que tiene: no arriesgdbamos simo la riqueza de nues-
tro gracejo, que centelleaba ten la conversacion, en-
tregados a lo cordial. Al ser conveniente me dieron las
buenas noches y me llevaron a la alcoba.: me espera-
ban sédbanas de hilo hilado alli, con calidad de corteza
de pan, colcha bordada por las mujeres con estilizacio-
ues curiosas, almohada con regazo de olor a man-
zanas. ;

— ¢Do6nde esta el botén de la luz eléctrica?

—La luz eléctrica no dejaba ver las estrellas y se
suprimio.

Cerraron la puerta, dejAndome solo con amor al-
rededor, en las otras habitaciones, sensaci6on que
también desconocia. jAquellas casas de ignorados
en todos los pisos, aquellos departamentos andéni-
mos! La posada era hogar, y el rescoldo de la chi-
menea calentaba los buenos propdsitos, dormidos to-
da la noche. jAh, y era verdad, alli estaba el cielo!
Jamés le habia dejado venir a cubrirme, a apretar-
me. A lo suimo, le eché una mirada distraida, por si
iba a llover... Y alli estaba el cll.lo, desconocido para
el desgraciado hombre 'del siglo xx: goteando estre-
llas, con su lejania ni negra ni azul, densa y suavi-
zada, entrando en mi con su calma pesante. Le mi-
raba temblar, moverse inmovil en su radiosa vida, mi
vida se 1© unia, se entregaba a la altura de pulpa
marina, se dejaba llevar y disolver en su insensible
fuerza. De pronto me di cuenta de que me faltaba,
algo. Habia saltado el tap6n del ruido, del atrona-
dor ruido que trepidaba en mis nervios desde que na-
ci, que resonaba en mi cerebro al tratar de reposar,
sin dejarme nunca dormir completamente. Estaba en
el centro del silencio macizo, de lo sordo absoluto,
opaco, mudo. Cai en su pozo, que me encerraba her-
mético: se me durmieron las manos, los pensamien-
tos, las venas, la piel, el pobre cerebro traumatizado,
las pestafias, la respiracion.

—Estd usted recogiendo eso que se les habia es-
capado: lo sencillo—me dijo lal maestro, que acudié
a visitarme—. Va usted a hacer descubrimientos por-
tentosos.

—Ta he hetiho uno. (Se ha fijado usted en lo ex-
quisito que es un vaso dte agua?

—Veo que vuelve usted a colocar las cosas en su
verdadera talbla de valores. ¢(Cuéantos dias lleva aqui?

—Cinco. Vea las comparaciones que he anotado:

SIGLO XX DESPUES
. Vida saboreada.
. Recetas para cada cual.
Olor a horno de retamas.

Vida motorizada
Especificos
Tufo dé anhidro carbénico
Perro fabricado, de lujo;
caballo fabricado de ca-
riaras

Animales sin crwce, ani-
males del Génesis.

Escribir frenéticamente;

leer, a saltos, pedazos
heterogéneos ... Escribir cuando hay ca-
go que decir; releer.
Asfalto, cemento ......... Piedra, céfiro.
Televisién, cine, gramo6-
fonNo o Hombres y mujeres de
carne y hueso.
Calefaccion 'y refrigera-

cién, temperatura gra-
duada ... [T Aire libre, vestidos, ho-

guera de lefia.

Despertador acelerador
Trasnochar, traamadrugar

Gallo tranquilo.
Acostarse de dia, levan-
tarse al lucero.

Gafas

No mirar lo que no me-
rece la pena.
Estirarse la cara, esfuer-
zZ0S por rejuveniecersie,
ri. silencia a la ley na-

tural s Alegria de envejecer sa-
no pa,ra cerrar el
circulo de la vida vy

volver a ser nifio.
Un traje para la cere-
monia de vivir.

MOda .o Estilo.
Imitaciones . Costumbres.
Utensilios y aparatos ... Lo manual.

Afeite y teflido de las jo-

VENES e Color de los senti-
‘mAentos.
Impasibilidad Romanticismo,
Cinismo Claridad.
El negocio El ideal.
Lo inmediato Lo eterno.
Trabajo como maldicion. Amor al oficio.

Labrador, artesano.

El viejo amigo.

La conciencia.

La barca de vela y remo.

Proletario
Los conocidos
El teléfono
La €an0a .o covvveennienens
Preocuparse con lo mue
sucede a miles de kil6-
metros; insolidaridad
con lo que nos rodea

Pocos, cerca y bien ave-

nidos; la mano en la
mano.
No intimidarse por nada... Temor de perder la bue-
na fama.
Ansiedad ..o, Paz.
Cambio incesante: ansia
del todo v e Permanecer en el todo.
—No estd mal—comenté el maestro—. La lista

fueia interminable, porque abarcaria cuanto existe,
i Ayl Sino yo hubieran dteidido a freinarse, loe hom-
bi.es; hoy, serian autématas.

—Pero, (qué es lo que sucedi6? Nosotros, hacia la
mitad del silglo xx no nos ddbamos cuenta.

—Lo ocurrido es que por el afio 1925 empezaron a
separarsti la Cultura y la Civilizacion. Eran dos li-
neas superpuestas que sei confundian a lo largo de
las Edades histéricas; y por esa fecha cada una se
fué por su.lado con cierta velocidad; se produjo el
desequilibrio, y el Hombre estuvo a punto, de auto-
aniquilarse.

— ¢Cual fué el motivo?

—La invencion de la Maquina. Tan desaforada fué
la invasion de la Maquina en la Vida, que, primero,
la Maquina suplié al Hombre; después, la Maquina
di6 vida, fabric6, i'm progresiéa creciente, infinitas
maquinas; y la consecuencia: el Hombre se redujo
a imitarlla, sl?i convirti6 en Maquina* Nosotros lla-
mamos a esa Edad; histérica Edad de lalDesvida por-
que la Vida humana se puso, al servicio, de la Me-
canica, de la vida, de la Mdaquina: el Espiritu se hizo
esclavo de la. Materia. Insensibll imente se cruzé de
un limite a otro en las etapas; con el vapor y el
gas adquirié ol Hombre un instrumento auxiliar; co.n
la electricidad aparecieron, insolentes, las maquinas
raptoras del hombre, las que tenian infinitamente
mas velocidad que él; sie le burlaron, paseandose por
el mundo, enlazidndole, haciéndole pequefio,- aglome-
randole; la tercera etapa la cubrié el motor, de ex-
plosién. Era aquel magumismo tan magico, que el
Hombre, dominado y humilde, se puso a adular y a
servir con servilismo a la Maéaquina, sin poder ya
domarla. Convirtiése en un engranaje méas, én una
ruedecita del sistema, de ligazones de méaquinas y su-
perméaquinas que devoraban la Tierra. Desaparecie-
ron el Tiempo y 11 Espacio porque desaparecié la
Distancia, su ecuacién. Los hombres se hablaban de
polo a polo, y,- perforada la estratosfera, desayuna-
ban en Madrid, almorzaban en Buenos Aires, cena-
ban en Oslo y dormian en Shanghai para desayunar,
al dia siguiente, en Dakar. La Maquina achicé la
Tierra y, ademés, la uniformé. Esto fué lo mas da-
fiino; que la Vida, en la Era de la Maquina, fuese
igual en un punto y otro, sin sorpresas ni contras-
tes. iSe llegé a un rasero, a un tipo de vida conven-
cional y convenido, con costumbres que se repetian
en el cruce de todos los meridianos con todos los pa-
ralelos. El alma dett hombria se sometié al troquel
Gnico.

—Es cierto.

—IEso origindé la mueva psicologia del Hombre. In-
ventéd el comunismo, que era el concepto de la .Ma-
quina aplicado al ser humano. En la construccion
social, la Méaquina era la superestructura, lo. que do-
minaba y estaba por encima; el Hombre, la infra-
estructura, la organizacién en beneficio del tirdnico
maqumismo. Légicamente, el Hombre, por mi dié de
la idea comunista, tendi6 a hacerse maquina tam -
bién porque habia perdido su cualidad dei director
y su orgullo de rey de su universo. Amputado de
sus sentimientos y de sus ideas fundamentales, qui-
so reducirse a un organismo fisioldgico—una man
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quina de carne—y no pensar, ni sentir, ni obrar sm
en funciéon de su trabajo para .producir. Se convirtio
en una simple biela: por una punta recibfa el impul-
so y le transmitia por la otra. Era ya un aniimal sn
albedrio, sin C-, sin fantasia, sin originalidad, %
fuerza interior., sin capacidad de rebeldia, sin'espe
ranza..

—Perdimos nuestra individualidad.

—.¢Hay alguna Maéaquina individualizada? Lo qe
caracteriza al monstruo llamado Maquina es u
igualdad de serib y su incapacidad de pensamiento,
Lo comunista era: hombres en serie y que no pen
sasen mas que la racién de pensamiento que S ls
entregase cada dia, como a jla Méaquina se la dotaba
de una raciéon de engrase.

—.Y, ¢como se desenlaz6 esa tragedia humana, In
humana?

—E| Hombre, sometido a la maquinizacién ocorpo-
ral y animica, estallé; su energia vital, cerradas ls
valvulas, hizo explosién en forma de guerras. Fa-
to de Cielo, quiso destrozar la Tierra. Cualquiera
betstia feroz hace lo. mismo si 'se la mete 'en una e
trecha jaula: la rompe. Después di: tres guerras uni-
versales—treinta y seis afios de maquinas-hombres
y de maéaquinas-méaquinas arrasando el planeta—s
lleg6, el afio 2000, precisamentel a visluim'biar ota
vez ja Edad de la Cultura como solucién; y endha
estamos.

v

A los pocos dias se me abrieron como unos g
interiores que me permitian ver y sentir finezasy
deliciosas fruiciones inéditas. Ninguno de Jos de m
generacion sabiamos lo grata que era la penumbra,
el gozar la media luz tamizada que deliea'dece s
objetos, les esfumina las aristas agresivas y crea e
el &mbito una envoltura de tifoil za de 'luz: en lap
numbra aflora el sentido oculto de lo lirico, y enwn
examen sereno dialogamos con la introspeccion y
pensamos >en su justa fidelidad lolmas sensible. B
horror a la oscuridad de la Civilizacién, que noe
méas que miedo a quedarse solo, porque entonces &
descubri; el vacio, le habia yo cambiado, ganando,
por la semioscuridad en que uno se halla a si ms
mo y se encuentra las oscuras razones cuando se\ive
la Cultura. También me fué dado un amigo comolo
sofié en mi Desvida. Sabia .por experiencia lo que s
estar charlando con otros, pero ausente mentalmen-
te; entonces conoci lo que. es estar callados y jun-
tos: especie de comunicacion de la confianza y
afecto que tanto se asemeja a la silenciosa compafiia
di-1 alma. Otra cosa en que me perfeccioné: el acer-
camiento a los animales. Me llenaba de alegria e
mundo que la Civilizacién da de lado—el animal oda
a la Méaquina y la Maquina no es apta para el ani-
mal—, ese submundo convivente, interesante hes
ta subyugar, bello con inesperadas hermosuras, ms
terioso, religioso; ese mundo pueril y perfecto djis
insectos, apamtitos delicadisimos; de las av's, im&
genes transelUntes de nuestros ensuefios; de los pe-
ces, tristes mas que la muerte; de los animales, gran,
des y varios mas cercanos a nosotros, que pisan; len+
tos y nos miran con dulzura, me sedujo con sute
rror. de hecho sobrenatural y con su infinitud. Via
jar, que en el siglo xx i=ra una vulgar operacioén ce
meterse en un dirigible o en un paqueibote, entonces,
en el siglo xxi, era disfrute de un afio de sensacio-
nes. La perplejidad del punto a donde dirigirse, de-
girle, sofiar el sitio en cuya busca se ird (visitarl-
antés con la imaginacion), la parsimonia del cam-
nar y el trato con gentes improvisadas, encontra-
das en el albedrio 'del azar, y, por fin, el sentido ®
lejania inquietadora, distancia de ultramundo dela
ciudad que nos. atrajo y que recorriamos, palpandola,
morosos... ¢En qué se parecia ese placer aquilatado
y dosificado al salto instantdneo, en horas o miru-
tos, en soplar la distancia, de nuestros viajes e
proyectiles? Estar solo, con Dios arriba y la Natu-
raleza—otra emocion desconocida—. Yo la deswelg
rasgué la red tupida que nos separaba a los tres: H,
que me .miraba en su acendiamiento recortdito, la
Creacién, y yo, mayestatico, en ella. Paseaba pord
Illano con montafias de horizonte inmaculado, ligo
la dulzura llovida del azul y nécar, entre brefias an
tranquilas vidas de hierbas y flores, el agua aman-
sada como un buen perro en los arroyos, y las fo*
mas inteligentes y dentro de una ley; paseata de
vanando la obra que dejaria, en una sola obra donde
destilar, a través de mi, esa trilogia de EIl, la Natu-
raleza, que era su espejo, y el alma mia, espejo de ls
dos; .paseaba en soledad, también acompafiada, end-
vagar indefinible...

Muchas leves levedades, muchos hondos sentimien-
tos podria apuntar, que estaban en aquella Vida; y
no en la otra, miseria del progreso acelerado que ®
nutrié, como Saturno, de devorar a sus hijos, infra-
vida frenética y artificial,del hombre-biela, Soloquie-
ro, para dulzura de este recuerdo—porque es, me
lancélicamente, lo digo, un recuerdo—, aludir a lo
queles fundamental para un hombre: la mujer.

¢Creeréis que me ilusionaba poder ver, al azr,
sabroso, un tobillo? jA mi, ahito de mujeres vestidas
sin vestido en comidas de etiqueta, pelicula.; y tea
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