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R e c e ta s  p a ra  cada  cual. 
O lor a  horno  d e  re ta m a s.

A n im a le s  s in  crwce, a n i
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su ced e  a m ile s  de  k iló 
m e t r o s ;  in so lid a rid a d  
con  lo q u e  nos rodea  ...

N o  in tim id a rse  p o r n a d a ...

A n sied a d  ..................................
C am bio  in c e s a n te : ansia  

del todo  ............ .................

N o  m ira r  lo q u e  n o  m e 
re ce  la  pena .

A le g r ía  de e n v e je c e r  sa 
no  pa,ra c erra r  el 
círcu lo  de la v id a  y  
v o lv e r  a  s e r  n iño .

U n tra je  p a ra  la cere
m o n ia  de v iv ir .

E stilo .

C o s tu m b res .

L o  m a n u a l.

Color d e  l o s  se n ti-  
'mÁentos.

R o m a n tic ism o ,
C laridad.
E l ideal.
Lo eterno.
A m o r  al oficio .
L a b ra d o r , a rte sa n o .
E l v ie jo  am igo .
L a  conciencia .
L a  barca  de ve la  y  rem o.

P ocos, cerca  y  bien a v e 
n id o s;  la m a n o  en  la 

m ano .
T e m o r  de p e rd e r  la b u e 

na  fa m a .
P az.

P e rm a n e c e r  e n  e l todo.

lo s  p ro d u c to s  en s u  a ta ú d  d e  l a t a  q u e  u s a b a  en la 
o tra  v ida .

—C o m a d esp ac io  q u e  a s í  p r e s ta  m á s — . L a  hija, 
m e v ig ila b a  con s u s  o jo s  de c u id a d o ra  del p a d re  jo 
v e n — . ¿C om ía a n te s  a s í?

—E n  c inco  m in u to s  co n tad o s , c u a lq u ie r  co sa : a i-  
g im a s  veces, en  los r e s ta u r a n te s  a u to m á tic o s , m e 
t í a  u n a  m o n e d a  en  la  r a n u ra , s a lía  la  ra c ió n  ta s a -  
ida, u n  bodrio  con fu e r te  co n d im en to  para, e n g a ñ a r  
iel p a la d a r , y  la  d e v o ra b a  p o r  la  calle. T odo  e r a  así 
en  la  ép o ca  d e  donde v e n g o : l a  v id a  n o s  l a  b e b ía 
m o s d e  u n  so rbo , la  'd eg lu tíam os, t r a g á n d o la  a  lo 
pavo .

— En: vez  de p a la d e a r la ..  L e n titu d , no  te n g a  u s te d  
p risa .

—E s to  m e lo d ijo  o tro  v ec in o  qul: a c u d ía  a  hacierse 
ta m b ié n  de m i fa m ilia ;  é ram o s la  fa m ilia  h u m a n a , 
e s tá b a m o s  d e n tro  de u n  solo  ilati'do m irá n d o n o s  con 
u n a  so la  so n r isa . R e co rd é  el ego ísm o im p e rm e a b le  
d e  a n ta ñ o :  c u a n d o  v iv í e n c e rra d o  e n  m í, h o stil, 
■presentando u n a  su p e rf ic ie  l is a  a  lo s  d e m á s  p a r a  
q u e  n o  p u d ie ra n  a g a r ra rs e , im p e n e tra b le  y  co n  c a ra  
di: n a d a ;  e'l ro s tro  e r a  u n  m edio  de e sco n d e rse  d e 
t r á s ,  p re se n ta n d o  u n a  m á s c a ra  f r ía ,  y  la  p a la b ra , 
h ielo  d e  s e p a ra r  el allma de la s  a lm as .

J u g a m o s  com o m o za lb e te s  a  la s  c a r ta s ,  h a c ié n d o 
nos t r a m p a  p a r a  re írn o s , dan'do a  la  t r a m p a — el ju e 
go del ju eg o — todo  el v a lo r  d e  ing ljn io  y  t r a v e s u r a  
q u e  t ie n e : n o  a r r ie s g á b a m o s  simo l a  r iq u e z a  d e  n u e s 
t r o  g race jo , q u e  c e n te lle a b a  ten la  c o n v e rsa c ió n , e n 
tre g a d o s  a  lo co rd ia l. A l s e r  c o n v e n ie n te  m e d ie ro n  la s  
b u e n a s  n o ch es  y  m e lle v a ro n  a  la  alcoba.: m e  e s p e ra 
b a n  sá b a n a s  d e  h ilo  h ilado  allí, con  ca lid ad  de c o r te z a  
de  p an , colcha b o rd a d a  p o r  la s  m u je re s  con es tilizac io - 
u e s  c u rio sas , a lm o h a d a  con reg azo  de o lo r a  m a n 
zan as . ;

— ¿D ónde e s tá  el b o tó n  de  l a  lu z  e lé c tr ic a ?
— L a  lu z  e lé c tr ic a  no d e ja b a  v e r  la s  e s tre l la s  y  se  

su p rim ió .
C e rra ro n  la  p u e r ta ,  d e já n d o m e  solo  con  a m o r  a l 

rededor, en  la s  o t r a s  h a b ita c io n e s , se n sa c ió n  q u e  
ta m b ié n  d esconocía . ¡A q u e lla s  c a s a s  de ig n o ra d o s  
e n  to d o s  lo s  p isos, a q u e llo s  d e p a r ta m e n to s  a n ó n i 
m os! L a  p o sa d a  e r a  h o g a r , y  el resco ldo  de l a  c h i
m e n e a  c a le n ta b a  lo s b u e n o s  p ro p ó sito s , d o rm id o s  t o 
d a  la  noche. ¡A h, y  e ra  v e rd ad , a llí e s ta b a  el cielo! 
J a m á s  le  h a b ía  d e jad o  v e n ir  a  c u b r irm e , a  a p r e ta r 
m e. A  lo suimo, le  eché  u n a  m ira d a  d is tra íd a , p o r  si 
ib a  a  llo v er... Y a llí e s ta b a  el cll.lo, desconocido  p a ra  
el d esg rac ia d o  h o m b re  'del s ig lo  x x :  g o te a n d o  e s tr e 
llas, con su  le ja n ía  n i n e g ra  n i azul, d e n sa  y  s u a v i 
zada , e n tra n d o  en  m í co n  su  c a lm a  p e sa n te . L e  m i
ra b a  te m b la r , m o v e rse  in m ó v il en  su  ra d io sa  v id a , m i 
v id a  se  1© u n ía , s e  e n tre g a b a  a  la  a l tu r a  de p u lp a  
m a r in a , s e  d e ja b a  l le v a r  y  d iso lv e r  en  su  in se n sib le  
fu e rz a . D e p ro n to  m e  d i c u e n ta  de  q u e  m e fa ltaba , 
algo. H a b ía  sa lta d o  el ta p ó n  del ru ido , del a t r o n a 
do r ru id o  q u e  t r e p id a b a  en m is n e rv io s  d esd e  q u e  n a 
cí, q u e  re so n a b a  e n  m i c e reb ro  al t r a t a r  de re p o sa r , 
s in  d e ja rm e  n u n c a  d o rm ir  co m p le tam en te . E s ta b a  en 
e l  c e n tro  del silenc io  m acizo , d e  lo so rd o  abso lu to , 
opaco, m udo. Caí en  su  pozo, q u e  m e e n c e r ra b a  h e r 
m é tico : s e  m e d u rm ie ro n  la s  m anos, lo s  p e n sa m ie n 
tos, la s  v en as , l a  p ie l, el p o b re  ce reb ro  tra u m a tiz a d o , 
la s  p e s ta ñ a s , la  resp irac ió n .

III

—E s tá  u s te d  recog iendo  eso q u e  se les h a b ía  e s
cap ad o : lo sencillo— m e d ijo  lal m a e s tro , q u e  acud ió  
a  v is ita rm e — . V a  u s te d  a  h a c e r  d e sc u b rim ie n to s  p o r 
ten to so s .

— T a  h e  hetího  u n o . ¿Se h a  f ijad o  u s te d  en  lo ex 
q u is ito  q u e  es u n  v aso  dte a g u a ?

— V eo q u e  v u e lv e  u s te d  a  co lo car la s  co sa s  en  su  
v e rd a d e ra  talbla d e  v a lo res . ¿C u án to s  d ías  llev a  a q u í?

—C inco . V ea  la s  c o m p a ra c io n e s  q u e  h e  a n o ta d o :

—N o  e s tá  m al— co m en tó  el m a e s tro — . L a  l is ta  
f u e ia  in te rm in a b le , p o rq u e  a b a rc a r ía  c u a n to  ex iste ,
i A y! Si n o  yo h u b ie ra n  d te id id o  a  f  reinarse, loe h o m - 
bi.es; hoy, se r ía n  a u tó m a ta s .

—P e ro , ¿q u é  es lo  q u e  su c ed ió ?  N o so tro s , h a c ia  la  
m ita d  del silglo x x  n o  nos d á b a m o s  c u e n ta .

— Lo o cu rrid o  es q u e  p o r  el a ñ o  1925 em p eza ro n  a  
s e p a ra rs ti  la  C u l tu r a  y  la  C iv ilizac ión . E r a n  d o s  lí
n e a s  s u p e rp u e s ta s  q u e  sei co n fu n d ía n  a  lo la rg o  de 
la s  E d a d e s  h is tó r ic a s ;  y  p o r  e s a  f e c h a  c a d a  u n a  se 
fu é  p o r  su . lad o  con  c ie r ta  v e lo c id a d ; se  p ro d u jo  el 
desequ ilib rio , y  el H o m b re  e s tu v o  a  pun to , d e  a u to -  
an iq u ila rse .

— ¿C uál fu é  el m o tiv o ?
— L a  in v en c ió n  de  la  M á q u in a . T a n  d e sa fo ra d a  fu é  

la  in v a s ió n  de  la  M á q u in a  en la  V ida , q u e , p rim e ro , 
la  M á q u in a  su p lió  a l H o m b re ; d esp u és, la  M á q u in a  
dió v ida , fa b ric ó , i'm p ro g re s ié a  c rec ien te , in f in i ta s  
m á q u in a s ;  y  la  c o n se c u e n c ia : el H o m b re  s e  re d u jo  
a  im itarlla , sl?i c o n v ir tió  en M áquina* N o s o tro s  l la 
m am o s a  e sa  Edad; h is tó r ic a  E d a d  de  la1 D e sv id a  p o r 
q u e  la  V id a  h u m a n a  se  puso, a l  serv icio , de  1a. M e
cán ica , de la  vida, de la  M á q u in a : el E s p í r i tu  se  hizo 
esc lavo  d e  la. M a te ria . Insensib ll im ente se  c ru zó  d e  
u n  l ím ite  a  o tro  en  la s  e ta p a s ;  co n  el v a p o r  y  el 
g a s  a d q u ir ió  o! H o m b re  u n  in s t ru m e n to  a u x i l ia r ;  co.n 
la  e le c tr ic id a d  a p a re c ie ro n , in so le n te s , la s  m á q u in a s  
r a p to ra s  del hom b re , la s  q u e  te n ía n  in f in i ta m e n te  
m á s  v e lo c id ad  q u e  é l ; sie le  b u r la ro n , p a s e á n d o se  p o r  
e l m u n d o , en lazán d o le , h ac ié n d o le  pequeño ,- a g lo m e 
rá n d o le ; la  te r c e r a  e ta p a  la  c u b r ió  el m otor, d e  e x 
plosión . E r a  a q u e l m a q u m ism o  t a n  m ág ico , q u e  el 
H o m b re , d o m in ad o  y  h u m ild e , s e  p u so  a  a d u la r  y  a  
s e rv ir  con se rv ilism o  a  l a  M á q u in a , s in  p o d e r  y a  
do m arla . C o n v ir tió se  en  u n  e n g ra n a je  m á s , én  u n a  
ru e d e c ita  del sis tem a, d e  lig azo n es  d e  m á q u in a s  y  s u -  
p e rm á q u in a s  q u e  d e v o ra b a n  l a  T ie r ra . D e s a p a re c ie 
ro n  el T ie m p o  y  1:1 E sp a c io  p o rq u e  d e sa p a re c ió  la  
D is ta n c ia , su  ecu ac ió n . L o s  h o m b re s  s e  h a b la b a n  de 
polo a  polo, y,- p e r fo r a d a  la  e s t ra to s fe ra , d e s a y u n a 
b a n  en M adrid , a lm o rz a b a n  en  B u e n o s  A ires, c e n a 
b a n  e n  O slo  y  d o rm ía n  en S h a n g h a i p a r a  d e s a y u n a r , 
a l  d ía  s ig u ien te , en  D a k a r . L a  M á q u in a  a c h ic ó  la  
T ie r r a  y , a d em ás , la  u n ifo rm ó . E s to  fu é  lo m á s  d a 
ñ in o ; q u e  l a  V ida, e n  l a  E r a  de la  M á q u in a , fu e se  
ig u a l en  u n  p u n to  y  o tro , s in  s o rp r e s a s  ni c o n tr a s 
tes . iSe llegó  a. u n  ra se ro , a  u n  tip o  de v id a  co n v e n 
c io n a l y  conven ido , con  c o s tu m b re s  q u e  se r e p e tía n  
e n  el c ru c e  de to d o s  lo s  m e rid ia n o s  con  to d o s  lo s p a 
ra le lo s. E l  a lm a  dett hom bría s e  so m etió  a l  t ro q u e l 
ún ico .

—E s  c ie rto .
—lEso o rig in ó  la  m ueva p sic o lo g ía  d e l H o m b re . I n 

v e n tó  el co m u n ism o , q u e  e r a  e l  co n c e p to  de la  .Má
q u in a  ap lic a d o  a l s e r  h u m a n o . E n  la  c o n s tru c c ió n  
social, l a  M á q u in a  e ra  la  s u p e re s tru c tu r a ,  lo. q u e  d o 
m in a b a  y  e s ta b a  p o r  e n c im a ; el H o m b re , la  i n f r a 
e s tru c tu r a ,  l a  o rg an izac ió n  en  benefic io  del t irá n ic o  
m aq u m ism o . L ó g ic a m e n te , el H o m b re , p o r  mi d ió  de 
la  id ea  c o m u n is ta , te n d ió  a  h a c e rs e  m á q u in a  t a m 
b ién  p o rq u e  h a b ía  p e rd id o  su  c u a lid a d  dei d ir e c to r  
y  su  o rg u llo  d'e re y  de s u  u n iv e rso . A m p u ta d o  de  
s u s  s e n tim ie n to s  y  d e  s u s  id e a s  fu n d a m e n ta le s ,  q u i
so re d u c irs e  a  u n  o rg a n ism o  fisio lóg ico— u n a  m á ^

q u in a  d e  c a r n e —y  n o  p e n s a r ,  n i s e n tir , ni obrar sin» 
en  fu n c ió n  de  s u  t r a b a jo  p a r a  .producir. Se convirtió 
en  u n a  s im p le  b ie la : p o r  u n a  p u n ta  recib ía  el impul
so y  le  t r a n s m i t ía  p o r  la  o tra . E r a  y a  u n  aniimal sin 
a lb ed río , s in  C-, s in  f a n ta s ía ,  sin  originalidad, ski 
f u e rz a  in terio r., s in  c a p a c id a d  d e  rebeldía, s in ' espe
ranza..

— P e rd im o s  n u e s t r a  in d iv id u a lid ad .
—.¿ H a y  a lg u n a  M á q u in a  in d iv id u a lizad a?  Lo que 

c a r a c te r iz a  a l  m o n s tru o  lla m a d o  M áquina es su 
ig u a ld a d  de se rib  y  su  in c a p a c id a d  d e  pensamiento, 
L o  c o m u n is ta  e ra :  h o m b re s  e n  s e r ie  y  que  no pen
sa se n  m á s  q u e  la  ra c ió n  de p e n sa m ie n to  que S> les 
e n tre g a s e  c a d a  d ía , com o a  ¡la M á q u in a  se la dotaba 
de u n a  ra c ió n  d e  e n g ra se .

—.Y, ¿cóm o se  d e se n la z ó  e sa  t r a g e d ia  humana, In
h u m a n a  ?

—E l  H o m b re , so m e tid o  a  la  m aqu in ización  corpo
r a l  y  a n ím ic a , e s ta l ló ; su  e n e rg ía  v ita l, cerradas las 
v á lv u la s , h izo  ex p lo s ió n  en  fo rm a  de  guerras. Fal
to  de  C ielo, q u iso  d e s tro z a r  la  T ie rra . Cualquiera 
betstia fe ro z  h a c e  lo. m ism o  s i  'se l a  m e te  'en una es
t r e c h a  ja u la :  la  ro m p e . D e s p u é s  di: t r e s  guerras uni
v e rsa le s—t r e i n t a  y  s e is  a ñ o s  de  máquinas-hombres 
y  de m á q u in a s -m á q u in a s  a r ra s a n d o  el planeta—se 
llegó, e l a ñ o  2000, p re c is a m e n te 1, a  visluim'biar otia 
vez  ¡a  E d a d  d e  l a  C u l tu r a  com o so lu c ió n ; y en ella 
es tam o s.

IV

A  lo s poco s d ía s  se  m e  a b r ie ro n  com o unos ojos 
in te r io re s  q u e  m e  p e rm itía n  v e r  y  s e n tir  finezas y 
d e lic io sas f ru ic io n e s  in é d ita s . N in g u n o  de Jos de mi 
g e n e ra c ió n  sa b ía m o s  lo  g r a t a  q u e  e ra  la  penumbra, 
el g o z a r  la  m e d ía  luz  ta m iz a d a  q u e  deliea'dece los 
o b je tos, le s  e s fu m in a  la s  a r i s t a s  a g re s iv a s  y crea en 
el á m b ito  u n a  e n v o ltu ra  de tifoil z a  de  'luz: en la pe
n u m b r a  a f lo ra  el se n tid o  o cu lto  d e  lo lírico, y en un 
e x a m e n  se re n o  d ia lo g am o s co n  la  introspección y 
p e n sa m o s  >en su  j u s t a  fid e lid a d  lo1 m á s  sensible. El 
h o r ro r  a  la  o sc u r id a d  d e  l a  C iv ilización , que no es 
m á s  q u e  m iedo  a  q u e d a rs e  solo, p o rq u e  entonces se 
descu b rí; el vacío , le  h a b ía  yo  cam biado, ganando, 
p o r  la  se m io s c u r id a d  en  q u e  u n o  se  ha lla  a sí mis
m o  y  s e  e n c u e n t r a  la s  o s c u ra s  ra z o n e s  cuando se vive 
la  C u ltu ra . T a m b ié n  m e  fu é  d ad o  u n  am igo como lo 
so ñ é  en  m i D esv id a . S a b ía  .por ex p e rien c ia  lo que es 
e s ta r  c h a r la n d o  con  o tro s , p e ro  a u s e n te  mentalmen
te ;  e n to n c e s  conocí lo que. es e s ta r  callados y jun
to s : e sp e c ie  de  c o m u n ic a c ió n  d e  la  confianza y del 
a fe c to  q u e  ta n to  se a s e m e ja  a  la  silen c io sa  compañía 
di -1 a lm a . O tr a  c o sa  en q u e  m e perfeccioné: el acer
c a m ie n to  a  lo s a n im a le s . M e l le n a b a  de alegría ese 
m u n d o  q u e  la  C iv ilizac ió n  d a  de  lado— el animal odia 
a  la  M á q u in a  y  la  M á q u in a  no  es a p ta  para el ani
m a l— , e se  s u b m u n d o  convive  n te , in teresan te  has
t a  s u b y u g a r , bello  con in e s p e ra d a s  herm osuras, mis
te r io so , r e l ig io s o ; ese m u n d o  p u e r i l  y  perfecto de¡ ios 
in se c to s, a p a m ti to s  d e lic a d ís im o s ; de las av'.s, imá
g e n e s  t r a n s e ú n te s  de  n u e s tro s  en su eñ o s; de los pe
ces, t r i s t e s  m á s  q u e  la  m u e r t e ; d e  lo s  animales, gran, 
d es y  v a r io s  m á s  c e rc a n o s  a  n o so tro s , que pisan; len
to s  y  n o s  m ira n  co n  d u lz u ra , m e  sedu jo  con su te
rro r. d e  h e c h o  s o b r e n a tu r a l  y  con s u  infinitud. Via
ja r ,  q u e  en  el s ig lo  x x  i=ra u n a  v u lg a r  operación de 
m e te r s e  e n  u n  d ir ig ib le  o en  u n  paqueibote, entonces, 
en  el s ig lo  x x i ,  e r a  d i s f r u te  de u n  a ñ o  de sensacio
nes. L a  p e rp le j id a d  d e l p u n to  a  donde dirigirse, ele
g ir le , s o ñ a r  e l s i t io  en  c u y a  b u s c a  s e  irá  (visitar!- 
a n té s  co n  la  im a g in a c ió n ) , la  p a rs im o n ia  del cami
n a r  y  el t r a to  con g e n te s  im p ro v isad as , encontra
d a s  e n  el a lb e d río  'del azar, y , p o r  fin , el sentido ® 
le ja n ía  in q u ie ta d o ra , d is ta n c ia  de  u ltram undo  de la 
c iu d a d  q u e  nos. a t r a j o  y  q u e  reco rríam o s , palpándola, 
m orosos... ¿ E n  q u é  se  p a r e c ía  ese  p lace r  aquilatado 
y  d o sificad o  a l s a l to  in s ta n tá n e o , en  ho ras o minu.- 
to s, en  s o p la r  la  d is ta n c ia , d e  n u es tro s  viajes en 
p ro y e c ti le s ?  E s t a r  solo, c o n  D io s a r r ib a  y  la Natu
ra le z a — o tr a  em o ció n  d e sco n o c id a— . Yo la desvelé, 
ra s g u é  la  re d  tu p id a  q u e  n o s  s e p a ra b a  a  los tres: H, 
q u e  m e  .m ira b a  en su  a c e n d ia m ie n to  recórtdito, la 
C reac ió n , y  yo, m a y e s tá t ic o , en  ella. Paseaba por el 
lla n o  con  m o n ta ñ a s  de h o r iz o n te  inmaculado, liajo 
la  d u lz u ra  llo v id a  del a z u l  y  n á c a r ,  e n tre  breñas con 
t r a n q u i la s  v id a s  d e  h ie rb a s  y  f lo res , el agua aman
s a d a  co m o  u n  b u e n  p er ro  en  los a rroyos, y las for* 
m a s  in te l ig e n te s  y  d e n tro  de u n a  ley ; paseata de
v a n a n d o  la  o b ra  q u e  d e ja r ía , en  u n a  so la  obra donde 
d e s tila r , a  t r a v é s  d e  m í, e s a  tr i lo g ía  d e  El, la Natu
ra leza , q u e  e r a  su  espejo , y  el a lm a  m ía, espejo de los 
do s; .p aseab a  en  so ledad , ta m b ié n  acom pañada, en di
v a g a r  in d e fin ib le ...

M u c h a s  le v e s  lev ed ad es , m u c h o s  hondos sentimien
to s  p o d r ía  a p u n ta r ,  q u e  e s ta b a n  en aquella Vida; y 
no  en  la  o tr a ,  m is e r ia  d e l p ro g re s o  acelerado que se 
n u tr ió ,  co m o  S a tu rn o , d e  d e v o ra r  a  sus hijos, infra- 
v id a  f r e n é tic a  y  a r t i f i c i a l , del h o m b re-b ie la , Sólo quie
ro, p a r a  d u lz u ra  d e  e s te  re c u e rd o —porque es, me
la n c ó lic a m e n te , lo digo, u n  recu e rd o — , aludir a lo 
q u e 1 es f u n d a m e n ta l  p a r a  u n  h o m b re : la  mujer.

¿ C re e ré is  q u e  m e  ilu s io n a b a  p o d e r  ver, al azar, 
sa b ro so , u n  to b illo ?  ¡A  m í, a h i to  de  m u jeres vestidas 
s in  v e s tid o  en  c o m id a s  d e  e tiq u e ta , película.; y tea-
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