REPASO RAPIDO A NUESTRO CINE MUDO

ocar una época de muy escaso interés puede ser adies-

trador, si se acierta en su enfoque de preciosa y precisa

experiencia. El pretérito, ademdas de su aspecto de cu-
riosidad, tiene siempre un valor de ensefianza. EIl tiempo ca-
mina demasiado de prisa para que no queramos aprovechar
las lecciones del pasado. Y el cine que, en cierto modo, peren-
niza el tiempo, al captar en su movilidad visual las méas diver-
sas imagenes, es como un recuerdo vivo y verdadero de hechos
que «fueron», que ya 110 existen sino reflejados en el celuloide.
Pero con el transcurso de los afios acaban por desaparecer in-
cluso las propias peliculas, sin que se conserve de la mayoria de
estos trabajos el original- o negativo, dicho técnicamente. Y
entonces queda solamente su memoria desvaida, ayudada en
algunos casos por unos datos exactos y unas cuantas fotogra-
fias. Y es como si la imaginacion las viese de nuevo en una pro-
yeccion de muy deficiente funcionamiento, en que faltan es-
cenas enteras y de frecuentisimos cortes e interrupciones. Y,
en realidad, no es necesario mas. Seguramente lo que ayer con-
templamos con gran atenciéon en todo su desarrollo y en sus
menores detalles, hoy no lo soportariamos: nos aburriria so-
beranamente. Repasar una coleccion de viejas fotografias re-
sulta ya maés' divertido, y de manera especial si son de fechas
aun cercanas, no obstante parecemos lejanas y anacronicas
por los importantes cambios ocurridos en estos ultimos afios.

Tenemos ante nuestros ojos varias fotografias de antiguas
peliculas espafiolas, y su examen nos depara una buena coyun-
tura para recordar someramente el panorama de nuestro cine
mudo.

Entre tantas esforzadas empresas, ¢destaca alguna pelicu-
la una valiosa calidad?

No. Puesto que no se cumplia esa actividad con fervor
artistico.

Se jitgaba un poco al entretenimiento de hacer peliculas,
que unas veces producia pingtes beneficios y otras el desem-
bolso de una cantidad que 110 se amortizaba nunca.

Y por no existir un concepto serio y riguroso de esas cues-
tiones, se marchaba en zig-zag, retrocediendo de pronto lo que
en un feliz empefio anterior se habia avanzado.

Faltaba un impulso de superaciéon y un sentido de orga-
nizacion.

Pos hombres de negocios que fijaban su atencion en estos
asuntos preferian emplear su dinero en la distribucion y exhi-
bicion de peliculas extranjeras. Les era mas comodo y mas se-
guro para su ganancia. No querian arriesgarse en arduos y
delicados cometidos. Y se edifican suntuosos cines, como los
mejores de otros paises, para programar los films de estas na-
ciones.

Y mientras el progreso industrial del cine en esas dos ma-
nifestaciones—Ila distribucion y la exhibicion—alcanzaba una
fructifera solidez, el basico de la produccion de peliculas per-
manecia vacilante, cuando no inerte.

Y para un afio, como en 1928, que se efectian cerca de cua-
renta peliculas, al siguiente so6lo se realizan cinco. Y sucede
esto por no tener estructurada econdmicamente la produc-
cion cinematografica, ya que el perfeccionamiento de las pe-
liculas habladas y sonoras inicia una nueva fase en este es-
pectaculo.

No se pens6 que el talento creador de Espafia—triunfal-
mente demostrado en nuestra literatura y en nuestra pintura—
disponia con el cine de un atrayente medio de expresion artis-
tica, que era necesario utilizar con profunda y elevada inspi-
racion. Y se eligi6 deplorablemente el procedimiento contra-
rio de convertirse en espectador de las mas opuestas peliculas
extranjeras. Todo lo que se producia—fuese bueno o malo—en
los Estados Unidos, Alemania, Francia, lItalia..., se proyecta-
ba en nuestras pantallas. Espafia, por esos afios era el pais que
contemplaba mas peliculas y nuestro publico el que mas en-
tendia de cine.

Lo importante 110 era eso, sino crear un verdadero cine es-
pafiol. Y unos pocos bien intencionados se afanaban cierta-
mente por lograrlo. Pero eran unas tentativas aisladas, sin
conexion ni brio, y por lo general equivocadas. Si repasamos
los titulos de las peliculas de esos tiempos lo comprobamos en
seguida.

El primer gran éxito de nuestro cine lo constituy6 La Espa-
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fla tragica, en 1917. ;Y qué anhelo, qué ansia elevada aportaba
al cine? Su director, Rafael Salvador, mas negociante que ar-
tista, que comenzo6 su actuacién adaptando a la pantalla San-
gre y arena, escoge otra vez una trama de cromo, de pandereta
—toreros, cupletistas, amores violentos...—para difundir en sus
fotogramas paisajes y monumentos de Sevilla, Cdordoba, Gra-
nada..., y esta propaganda turistica era la Unica elogiable de
la pelicula.

Los intereses creados, verificado en 1918, es un trasplante
fiel de esta obra teatral, que sin su dialogo y con una movilidad
inexperta, pese a su lujosa escenografia, pierde su principal
valor.

La verbena de la Paloma, realizada en 1921, se ajusta tam-
bién integramente a su procedencia teatral, pero como es una
obra mas facil y de un fldido ambiente popular madrilefio, que
realza una adaptacion musical del propio autor de la partitu-
ra, el maestro Toméas Breton—que asiste encantado y emocio-
nado a su solemne estreno en Price—, obtiene un rotundo éxito.

Emprendido el derrotero—desgraciadamente con provecho-
so resultado pecuniario—de las adaptaciones teatrales, se
llevan al cine: Carceleras, La reina mora, Maruxa, Doloretes,
Rosario, la cortijera; Los guapos, EIl pobre Valbuena, Alma de
Dios, Los granujas, La alegria del batallén, Moros y cristianos,
La chavala, El pufiao de rosas, Los chicos de la escuela, La Bruja,
Gigantes y cabezudos...

No arredra a nuestros productores el absurdo de transfor-
mar en peliculas, en obras mudas, unas tramas cardinalmente
cantadas. Este es un problema—opinan—que se arregla con
un adecuado acompafiamiento musical, dispongan o no los ci-
nes por lo menos de 111l pianista para animar la silenciosa pro-
yeccion.

Y con idéntico criterio, en esa sucesiéon de zarzuelas,
gusto por lo viejo y declamatorio—joh, paradoja anticinema-
tografical—trasladan al celuloide las obras de don José Eclie-
garay Mancha que limpia y A fuerza de arrastrarse, y los recien-
tes éxitos—en esas fechas—Santa Isabel de Ceres, con Aurora
Redondo de protagonista, y La mala ley, que interpretan Plor-
tensia Gelabert y Emilio Thuiller.

Los mayores éxitos corresponden a dos peliculas de origen
novelesco: Boy, del Padre Colonia, y La casa de la Troya, de
Pérez Lugin. (Olvidemos una desdichada y tristisima adapta-
cion de Pepita Jiménez, de Juan Valera.) De procedencia nove-
lesca son igualmente E| negro que tenia el alma blanca, de Insla,
y José, de Palacio Valdés; pero de otro tono.

Esos éxitos debian haber servido de orientacién. Y buscar
los argumentos de nuestras peliculas en esa érbita de la narra-
cién con raiz y acento netamente espafoles.

Incomprensiblemente se persiste en el teatro. Y aparecen
en nuestras pantallas principalmente obras de los hermanos
Alvarez Quintero, Arniclies, Paso y Abati, Ferndndez Arda-
vin... Malvaloca, Cabrita que tira al monte, La chica del gato, Es
mi hombre, Las estrellas, La sobrina del cura, Don Quintin, el
amargao-, EI orgullo de Albacete, EIl bandido de la sierra, Rosa
de Madrid, La Bejarana, La Dolores, La del Soto del Parral, El
lobo, La condesa Maria...

La hermana San Sulpicio, de Armando Palacio Valdés, y
Zalacain, el aventurero, de Pio Baroja—las peliculas méas cele-
bradas en 1928—, evidencian de nuevo la ventaja para su tras-
plante cinematografico de los relatos novelescos sobre las fic-
ciones teatrales.

Pero ya 110 se quiere ni una ni otra fuente argumeiital. Sino
asuntos trazados expresamente para su filmaciéon. Y no se en-
carga ese menester a escritores. Se considera la labor tan facil,
que cualquiera puede urdir un «guién». EIl error es fundamen-
tal, y por esto', temas que en su idea ofrecen un buen interés,
desarrollados sin sensibilidad ni talento, son unas acciones frias,
titubeantes e inexpresivas.

La pelicula histérica—género de indudable sugestion—se.
desvia por la pendiente de lo falsamente anecddtico. Y magni-
ficos temas de nuestro pasado' son empequefecidos en EI Dos
de Mayo, Agustina de Arag6n, El Empecinado, Prim... y en
otras peliculas de asuntos menos importantes, como La hija
del Corregidor, Los misterios de la imperial Toledo, EIl conde de
Maravillas, Isabel de Solis...

El pintoresquismo exagerado de La Espafa tragica—des
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