
REPASO RAPIDO A NUESTRO CINE MUDO

Evocar una época de muy escaso interés puede ser adies­
trador, si se acierta en su enfoque de preciosa y  precisa 
experiencia. E l pretérito, además de su aspecto de cu­

riosidad, tiene siempre un valor de enseñanza. E l tiempo ca­
mina demasiado de prisa para que no queramos aprovechar 
las lecciones del pasado. Y  el cine que, en cierto modo, peren­
niza el tiempo, al captar en su movilidad visual las más diver­
sas imágenes, es como un recuerdo vivo y  verdadero de hechos 
que «fueron», que ya  110 existen sino reflejados en el celuloide. 
Pero con el transcurso de los años acaban por desaparecer in­
cluso las propias películas, sin que se conserve de la mayoría de 
estos trabajos el original- o negativo, dicho técnicamente. Y  
entonces queda solamente su memoria desvaída, ayudada en 
algunos casos por unos datos exactos y  unas cuantas fotogra­
fías. Y  es como si la imaginación las viese de nuevo en una pro­
yección de m uy deficiente funcionamiento, en que faltan es­
cenas enteras y  de frecuentísimos cortes e interrupciones. Y , 
en realidad, no es necesario más. Seguramente lo que ayer con­
templamos con gran atención en todo su desarrollo y  en sus 
menores detalles, hoy no lo soportaríamos: nos aburriría so­
beranamente. Repasar una colección de viejas fotografías re­
sulta ya  más' divertido, y  de manera especial si son de fechas 
aun cercanas, no obstante parecemos lejanas y  anacrónicas 
por los importantes cambios ocurridos en estos últimos años.

Tenemos ante nuestros ojos varias fotografías de antiguas 
películas españolas, y  su examen nos depara una buena coyun­
tura para recordar someramente el panorama de nuestro cine 
mudo.

Entre tantas esforzadas empresas, ¿destaca alguna pelícu­
la una valiosa calidad?

No. Puesto que no se cumplía esa actividad con fervor 
artístico.

Se jitgaba un poco al entretenimiento de hacer películas, 
que unas veces producía pingües beneficios y  otras el desem­
bolso de una cantidad que 110 se amortizaba nunca.

Y  por no existir un concepto serio y  riguroso de esas cues­
tiones, se marchaba en zig-zag, retrocediendo de pronto lo que 
en un feliz empeño anterior se había avanzado.

F altaba un impulso de superación y  un sentido de orga­
nización.

Pos hombres de negocios que fijaban su atención en estos 
asuntos preferían emplear su dinero en la distribución y  exhi­
bición de películas extranjeras. Les era más cómodo y  más se­
guro para su ganancia. No querían arriesgarse en arduos y 
delicados cometidos. Y  se edifican suntuosos cines, como los 
mejores de otros países, para programar los films de estas na­
ciones.

Y  mientras el progreso industrial del cine en esas dos ma­
nifestaciones—la distribución y  la exhibición— alcanzaba una 
fructífera solidez, el básico de la producción de películas per­
manecía vacilante, cuando no inerte.

Y  para un año, como en 1928, que se efectúan cerca de cua­
renta películas, al siguiente sólo se realizan cinco. Y  sucede 
esto por no tener estructurada económicamente la produc­
ción cinematográfica, ya  que el perfeccionamiento de las pe­
lículas habladas y  sonoras inicia una nueva fase en este es­
pectáculo.

No se pensó que el talento creador de España— triunfal­
mente demostrado en nuestra literatura y  en nuestra pintura— 
disponía con el cine de un atrayente medio de expresión artís­
tica, que era necesario utilizar con profunda y  elevada inspi­
ración. Y  se eligió deplorablemente el procedimiento contra­
rio de convertirse en espectador de las más opuestas películas 
extranjeras. Todo lo que se producía—fuese bueno o malo—en 
los Estados Unidos, Alemania, Francia, Italia..., se proyecta­
ba en nuestras pantallas. España, por esos años era el país que 
contemplaba más películas y  nuestro público el que más en­
tendía de cine.

Lo importante 110 era eso, sino crear un verdadero cine es­
pañol. Y  unos pocos bien intencionados se afanaban cierta­
mente por lograrlo. Pero eran unas tentativas aisladas, sin 
conexión ni brío, y  por lo general equivocadas. Si repasamos 
los títulos de las películas de esos tiempos lo comprobamos en 
seguida.

E l primer gran éxito de nuestro cine lo constituyó L a  Espa-
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ña trágica, en 19 17 . ¿Y  qué anhelo, qué ansia elevada aportaba 
al cine? Su director, Rafael Salvador, más negociante que ar­
tista, que comenzó su actuación adaptando a la pantalla San­
gre y arena, escoge otra vez una tram a de cromo, de pandereta 
— toreros, cupletistas, amores violentos...— para difundir en sus 
fotogramas paisajes y  monumentos de Sevilla, Córdoba, G ra­
nada..., y  esta propaganda turística era la única elogiable de 
la película.

Los intereses creados, verificado en 1918 , es un trasplante 
fiel de esta obra teatral, que sin su diálogo y  con una movilidad 
inexperta, pese a su lujosa escenografía, pierde su principal 
valor.

L a  verbena de la Paloma, realizada en 19 2 1, se ajusta tam ­
bién íntegramente a su procedencia teatral, pero como es una 
obra más fácil y  de un flúido ambiente popular madrileño, que 
realza una adaptación musical del propio autor de la partitu­
ra, el maestro Tomás Bretón— que asiste encantado y  emocio­
nado a su solemne estreno en Price— , obtiene un rotundo éxito.

Emprendido el derrotero— desgraciadamente con provecho­
so resultado pecuniario—de las adaptaciones teatrales, se 
llevan al cine: Carceleras, L a  reina mora, Maruxa, Doloretes, 
Rosario, la cortijera; Los guapos, E l pobre Valbuena, Alm a de 
Dios, Los granujas, L a  alegría del batallón, Moros y cristianos, 
L a  chavala, E l  puñao de rosas, Los chicos de la escuela, L a  Bruja, 
Gigantes y cabezudos...

No arredra a nuestros productores el absurdo de transfor­
mar en películas, en obras mudas, unas tramas cardinalmente 
cantadas. Este es un problema— opinan—que se arregla con 
un adecuado acompañamiento musical, dispongan o no los ci­
nes por lo menos de 1111 pianista para animar la silenciosa pro­
yección.

Y  con idéntico criterio, en esa sucesión de zarzuelas, de 
gusto por lo viejo y  declamatorio— ¡oh, paradoja anticinema- 
tográfica!—trasladan al celuloide las obras de don José Eclie- 
garay Mancha que lim pia  y  A fuerza de arrastrarse, y  los recien­
tes éxitos— en esas fechas— Santa Isabel de Ceres, con Aurora 
Redondo de protagonista, y  La mala ley, que interpretan Plor- 
tensia Gelabert y  Emilio Thuiller.

Los mayores éxitos corresponden a dos películas de origen 
novelesco: Boy, del Padre Colonia, y  L a  casa de la Troya, de 
Pérez Lugín. (Olvidemos una desdichada y  tristísima adapta­
ción de Pepita Jiménez, de Ju an  Valera.) De procedencia nove­
lesca son igualmente E l negro que tenia el alma blanca, de Insúa, 
y José, de Palacio Valdés; pero de otro tono.

Esos éxitos debían haber servido de orientación. Y  buscar 
los argumentos de nuestras películas en esa órbita de la narra­
ción con raíz y  acento netamente españoles.

Incomprensiblemente se persiste en el teatro. Y  aparecen 
en nuestras pantallas principalmente obras de los hermanos 
Alvarez Quintero, Arniclies, Paso y  Abati, Fernández Arda- 
vín... Malvaloca, Cabrita que tira al monte, L a  chica del gato, E s  
mi hombre, Las estrellas, L a  sobrina del cura, Don Quintín, el 
amar gao-, E l  orgullo de Albacete, E l bandido de la sierra, Rosa 
de M adrid, L a  Bejarana, L a  Dolores, La del Soto del Parral, E l  
lobo, L a  condesa M aría...

L a  hermana San Sulpicio, de Armando Palacio Valdés, y  
Zalacain, el aventurero, de Pío Baroja—las películas más cele­
bradas en 1928— , evidencian de nuevo la ventaja para su tras­
plante cinematográfico de los relatos novelescos sobre las fic­
ciones teatrales.

Pero ya  110 se quiere ni una ni otra fuente argumeiital. Sino 
asuntos trazados expresamente para su filmación. Y  no se en­
carga ese menester a escritores. Se considera la labor tan fácil, 
que cualquiera puede urdir un «guión». E l error es fundamen­
tal, y  por esto', temas que en su idea ofrecen un buen interés, 
desarrollados sin sensibilidad ni talento, son unas acciones frías, 
titubeantes e inexpresivas.

La  película histórica—género de indudable sugestión—se. 
desvía por la pendiente de lo falsamente anecdótico. Y  magní­
ficos temas de nuestro pasado' son empequeñecidos en E l Dos 
de Mayo, Agustina de Aragón, E l Empecinado, Prim ... y  en 
otras películas de asuntos menos importantes, como L a  hija 
del Corregidor, Los misterios de la im perial Toledo, E l conde de 
Maravillas, Isabel de Solis...

E l pintoresquismo exagerado de L a  España trágica— des

(Continúa en la p ág iu a  83 )
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