
REPASO RAPIDO A NUESTRO CINE MUDO

Evocar una época de muy escaso interés puede ser adies
trador, si se acierta en su enfoque de preciosa y  precisa 
experiencia. E l pretérito, además de su aspecto de cu

riosidad, tiene siempre un valor de enseñanza. E l tiempo ca
mina demasiado de prisa para que no queramos aprovechar 
las lecciones del pasado. Y  el cine que, en cierto modo, peren
niza el tiempo, al captar en su movilidad visual las más diver
sas imágenes, es como un recuerdo vivo y  verdadero de hechos 
que «fueron», que ya  110 existen sino reflejados en el celuloide. 
Pero con el transcurso de los años acaban por desaparecer in
cluso las propias películas, sin que se conserve de la mayoría de 
estos trabajos el original- o negativo, dicho técnicamente. Y  
entonces queda solamente su memoria desvaída, ayudada en 
algunos casos por unos datos exactos y  unas cuantas fotogra
fías. Y  es como si la imaginación las viese de nuevo en una pro
yección de m uy deficiente funcionamiento, en que faltan es
cenas enteras y  de frecuentísimos cortes e interrupciones. Y , 
en realidad, no es necesario más. Seguramente lo que ayer con
templamos con gran atención en todo su desarrollo y  en sus 
menores detalles, hoy no lo soportaríamos: nos aburriría so
beranamente. Repasar una colección de viejas fotografías re
sulta ya  más' divertido, y  de manera especial si son de fechas 
aun cercanas, no obstante parecemos lejanas y  anacrónicas 
por los importantes cambios ocurridos en estos últimos años.

Tenemos ante nuestros ojos varias fotografías de antiguas 
películas españolas, y  su examen nos depara una buena coyun
tura para recordar someramente el panorama de nuestro cine 
mudo.

Entre tantas esforzadas empresas, ¿destaca alguna pelícu
la una valiosa calidad?

No. Puesto que no se cumplía esa actividad con fervor 
artístico.

Se jitgaba un poco al entretenimiento de hacer películas, 
que unas veces producía pingües beneficios y  otras el desem
bolso de una cantidad que 110 se amortizaba nunca.

Y  por no existir un concepto serio y  riguroso de esas cues
tiones, se marchaba en zig-zag, retrocediendo de pronto lo que 
en un feliz empeño anterior se había avanzado.

F altaba un impulso de superación y  un sentido de orga
nización.

Pos hombres de negocios que fijaban su atención en estos 
asuntos preferían emplear su dinero en la distribución y  exhi
bición de películas extranjeras. Les era más cómodo y  más se
guro para su ganancia. No querían arriesgarse en arduos y 
delicados cometidos. Y  se edifican suntuosos cines, como los 
mejores de otros países, para programar los films de estas na
ciones.

Y  mientras el progreso industrial del cine en esas dos ma
nifestaciones—la distribución y  la exhibición— alcanzaba una 
fructífera solidez, el básico de la producción de películas per
manecía vacilante, cuando no inerte.

Y  para un año, como en 1928, que se efectúan cerca de cua
renta películas, al siguiente sólo se realizan cinco. Y  sucede 
esto por no tener estructurada económicamente la produc
ción cinematográfica, ya  que el perfeccionamiento de las pe
lículas habladas y  sonoras inicia una nueva fase en este es
pectáculo.

No se pensó que el talento creador de España— triunfal
mente demostrado en nuestra literatura y  en nuestra pintura— 
disponía con el cine de un atrayente medio de expresión artís
tica, que era necesario utilizar con profunda y  elevada inspi
ración. Y  se eligió deplorablemente el procedimiento contra
rio de convertirse en espectador de las más opuestas películas 
extranjeras. Todo lo que se producía—fuese bueno o malo—en 
los Estados Unidos, Alemania, Francia, Italia..., se proyecta
ba en nuestras pantallas. España, por esos años era el país que 
contemplaba más películas y  nuestro público el que más en
tendía de cine.

Lo importante 110 era eso, sino crear un verdadero cine es
pañol. Y  unos pocos bien intencionados se afanaban cierta
mente por lograrlo. Pero eran unas tentativas aisladas, sin 
conexión ni brío, y  por lo general equivocadas. Si repasamos 
los títulos de las películas de esos tiempos lo comprobamos en 
seguida.

E l primer gran éxito de nuestro cine lo constituyó L a  Espa-
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ña trágica, en 19 17 . ¿Y  qué anhelo, qué ansia elevada aportaba 
al cine? Su director, Rafael Salvador, más negociante que ar
tista, que comenzó su actuación adaptando a la pantalla San
gre y arena, escoge otra vez una tram a de cromo, de pandereta 
— toreros, cupletistas, amores violentos...— para difundir en sus 
fotogramas paisajes y  monumentos de Sevilla, Córdoba, G ra
nada..., y  esta propaganda turística era la única elogiable de 
la película.

Los intereses creados, verificado en 1918 , es un trasplante 
fiel de esta obra teatral, que sin su diálogo y  con una movilidad 
inexperta, pese a su lujosa escenografía, pierde su principal 
valor.

L a  verbena de la Paloma, realizada en 19 2 1, se ajusta tam 
bién íntegramente a su procedencia teatral, pero como es una 
obra más fácil y  de un flúido ambiente popular madrileño, que 
realza una adaptación musical del propio autor de la partitu
ra, el maestro Tomás Bretón— que asiste encantado y  emocio
nado a su solemne estreno en Price— , obtiene un rotundo éxito.

Emprendido el derrotero— desgraciadamente con provecho
so resultado pecuniario—de las adaptaciones teatrales, se 
llevan al cine: Carceleras, L a  reina mora, Maruxa, Doloretes, 
Rosario, la cortijera; Los guapos, E l pobre Valbuena, Alm a de 
Dios, Los granujas, L a  alegría del batallón, Moros y cristianos, 
L a  chavala, E l  puñao de rosas, Los chicos de la escuela, L a  Bruja, 
Gigantes y cabezudos...

No arredra a nuestros productores el absurdo de transfor
mar en películas, en obras mudas, unas tramas cardinalmente 
cantadas. Este es un problema— opinan—que se arregla con 
un adecuado acompañamiento musical, dispongan o no los ci
nes por lo menos de 1111 pianista para animar la silenciosa pro
yección.

Y  con idéntico criterio, en esa sucesión de zarzuelas, de 
gusto por lo viejo y  declamatorio— ¡oh, paradoja anticinema- 
tográfica!—trasladan al celuloide las obras de don José Eclie- 
garay Mancha que lim pia  y  A fuerza de arrastrarse, y  los recien
tes éxitos— en esas fechas— Santa Isabel de Ceres, con Aurora 
Redondo de protagonista, y  La mala ley, que interpretan Plor- 
tensia Gelabert y  Emilio Thuiller.

Los mayores éxitos corresponden a dos películas de origen 
novelesco: Boy, del Padre Colonia, y  L a  casa de la Troya, de 
Pérez Lugín. (Olvidemos una desdichada y  tristísima adapta
ción de Pepita Jiménez, de Ju an  Valera.) De procedencia nove
lesca son igualmente E l negro que tenia el alma blanca, de Insúa, 
y José, de Palacio Valdés; pero de otro tono.

Esos éxitos debían haber servido de orientación. Y  buscar 
los argumentos de nuestras películas en esa órbita de la narra
ción con raíz y  acento netamente españoles.

Incomprensiblemente se persiste en el teatro. Y  aparecen 
en nuestras pantallas principalmente obras de los hermanos 
Alvarez Quintero, Arniclies, Paso y  Abati, Fernández Arda- 
vín... Malvaloca, Cabrita que tira al monte, L a  chica del gato, E s  
mi hombre, Las estrellas, L a  sobrina del cura, Don Quintín, el 
amar gao-, E l  orgullo de Albacete, E l bandido de la sierra, Rosa 
de M adrid, L a  Bejarana, L a  Dolores, La del Soto del Parral, E l  
lobo, L a  condesa M aría...

L a  hermana San Sulpicio, de Armando Palacio Valdés, y  
Zalacain, el aventurero, de Pío Baroja—las películas más cele
bradas en 1928— , evidencian de nuevo la ventaja para su tras
plante cinematográfico de los relatos novelescos sobre las fic
ciones teatrales.

Pero ya  110 se quiere ni una ni otra fuente argumeiital. Sino 
asuntos trazados expresamente para su filmación. Y  no se en
carga ese menester a escritores. Se considera la labor tan fácil, 
que cualquiera puede urdir un «guión». E l error es fundamen
tal, y  por esto', temas que en su idea ofrecen un buen interés, 
desarrollados sin sensibilidad ni talento, son unas acciones frías, 
titubeantes e inexpresivas.

La  película histórica—género de indudable sugestión—se. 
desvía por la pendiente de lo falsamente anecdótico. Y  magní
ficos temas de nuestro pasado' son empequeñecidos en E l Dos 
de Mayo, Agustina de Aragón, E l Empecinado, Prim ... y  en 
otras películas de asuntos menos importantes, como L a  hija 
del Corregidor, Los misterios de la im perial Toledo, E l conde de 
Maravillas, Isabel de Solis...

E l pintoresquismo exagerado de L a  España trágica— des
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