
CUATRO COSAS A PROPOSITO 
DEL DIREC TOR  DE CINE

(V/ene de la pág. 42)

sin expresar— ya que toda expresión es una disciplina y  al es
pañol le repugna «entrar por el aro» de alguna cosa, aun cuan
do se trate de un aro de triunfo— la m ayor parte de nuestros 
sentimientos. Acaso la riqueza de nuestro aire está en que he
mos dejado perderse en él, sin darles expresión, muchos sue
ños que lo han nutrido sabrosamente. No es difícil que nos 
falten palabras en un discurso o que nos falten municiones en 
una batalla. Hemos vivido siempre en la más absoluta infan
tería, desprovistos de todo aquello que no fuese el corazón. 
Pues bien, este desprecio por las bases de sustentación puede 
dar, por ejemplo, grandes pintores, pero no una escuela de 
pintura; grandes visionarios del cine, pero no una cinemato
grafía.

El segundo peligro que ofrece para un español la dirección 
de cine podría titularss: «peligro de querer todos los jugadores 
hacer el gol»; es decir, de no servir a un conjunto de cosas, de 
no supeditarse a otro, mejor situado por la Providencia. Nos 
falta saber esperar humildemente, venir desde muy lejos. Y  
esto ha hecho que se precipiten sobre la  dirección de cine (ofi
cio confuso hasta hoy, no controlado por las Academias) algu
nas vocaciones disparatadas, que no supieron formarse pre
viamente. L a  cinem atografía española necesita de hombres 
que quieran ganarlo todo, pero que tengan algo que perder 
también. L a  cultura comienza cuando no es necesaria la osa
día para llegar a las cosas, porque han dejado de ser objeto de 
invasión para ser objeto de estudio. Y  a esta cultura cinema
tográfica nos referimos.

A  cambio de estos dos peligros tenemos la virtud de la ver
dad, el amor por las cosas auténticas, el desprecio al torero 
«que no se arrima» y  elude el riesgo y  deja vacía la gracia. Y  
esto es y a  una gran virtud  para el cine donde nada tiene que 
hacer la entelequia, porque hay toda una Plumanidád qvie mira 
con los ojos de la cara, y  le pide a las cosas una calidad casi 
carnal, tangible, como el llanto de sus Dolorosas. Por este sen
tido de lo auténtico, de lo verdadero, podrá entrar España en 
el reino del cine. Que así sea.

“ UN D R A M A  N U E V O "
N U E V O  D R A M A

(Viene de la página 31j

A ugisr y  Féval. No d igam os n a d a , por obvio, del influjo que Shakes- 
p e a ie  ejerciera  sobre Tam ayo, a p a r te  de  la  p resenc ia  física, corpórea, 
de S hak esp eare  mismo, en el reparto  de «Un d ram a nuevo».

D ecididam ente, Tam ayo e s ta b a  tea tra lizado  a  fondo, y  así, e s  de 
notar que «Un d ram a nuevo» significa un ejem plo cumplidísimo de «Re- 
teatro», v a lg a  la  expresión. La inducción recíproca de  lo rea l y lo fin
gido ap u n ta  en  el prim er acto, con b ru sq u ed ad  m ás que con rapidez, 
y  el efecto último, forzado en su m ecanism o, m uy a  la  m anera  rom án
tica, p re juzga  toda la  v io lenta tensión en que la  ob ra  se  m antiene has ta  
un íin a l... que  no es final en teram ente.

Porque a l sobreviv ir el pobre Yorick y  la  esposa infiel, el tema 
del adu lterio  q u ed a  in tacto  y  la  relación  entre los dos esposos podría 
insp irar uno o dos actos m ás. No se  nos oculta  q u e .e l designio del autor 
no se  cifra, ev identem ente, en ag o ta r  un  tem a, sino en ap rovecharse  de 
éi por uno de sus flancos, p a r a  p la sm a r un  caso  en que la  v ida y el 
teatro se influyen en p a té tica  u n id ad  de  acorde. Esto lo consigue Tam ayo 
en el persuasivo  g rad o  que  a lcan za  «Un d ram a nuevo». El m ejor acto 
quizá se a  el segundo, en que los d iálogos de Yorick y Alicia, Alicia y 
Edmundo, W alton  y  S h ak esp eare , p royectan  trem enda c la rid ad  sobre la  j 
alm as d esnudas. El len g u a je  mismo e lev a  su  tono y  adqu iere  m ás color 
y  movimiento, como si el autor, a r re b a ta d o  por su inspiración, y a  no 
pud iera  p reocuparse  de  un verism o coloquial que h ace  a  o tras situ a
ciones o momentos harto  v u lg a re s  de expresión.

El espectador de «Un dram a nuevo» no se arrepiente de serlo. Conoce 
una fase, más o menos extraña, de nuestro teatro romántico, y se siente 
en camino de entender mejor a lgún aspecto del tea'.ro moderno, sin que 
por ello p ierda de vista el teatro clásico, pues, en definitiva, «Un dram a 
nuevo» viene a  ser un nudo de varios hilos. Tal reposición tiene que 
ser pun tuada como positivo acierto. Tanto más si se tiene en cuenta que 
<'Un dram a nuevo» ha  sido realizado por C ayetano Luca de Tena en 
bien g rad u ad a  colaboración de actores, escenógrafo y  sastre. P ara cons
tancia histórica de este buen suceso, consignemos unos nombres: Actriz, 
Amparo Reyes; actores: Bruguera, San Emeterio, Franco, Durán Horna. 
Escenógrafo, Burgos. Figurines, de Chausa.

OTRA VEZ REMBRANDT
(Viene de la página 47)

asoma su rostro de niña— sensual y perverso— la bella Hen- 
drikje Stofels (Gisela Hullen). Ojos claros. Risueña y mansa 
siempre. En un principio ha llegado al desordenado hogar de 
Rembrandt, con funciones de ama de gobierno. Pronto gana la 
partida su sensibilidad de mujer. El pintor se enamora. Hay 
un fruto de aquella pasión que palpita un poco tardía. I,as co
madres y los envidiosos de Amsterdam no se lo perdonarán ja 
más. Todo el mundo le vuelve la espalda. El, como queriendo 
rebelarse contra lo que estima una injusticia, multiplica los 
cuadros, en que sirve de modelo, invariablemente, la alegre Hen- 
drikje. La muerte, cruel con tres de sus hijos, segará también 
esta otra vida rubia en flor. Rembrandt, para enterrar su cuer
po adorado, ha de vender la tumba de Saskia. ¡Duro sarcasmo 
del Destino!

La última parte del film recoge el ocaso de Rembrandt. La 
fotografía, donde juega abundante el claroscuro, es un bellísi
mo poema de sombras. ¡Difícilmente se logrará ya revivir de 
un modo más perfecto los días y las noches ilusionadas del glo
rioso e infortunado maestro!

Y  antes de acabar, permitidme una corta reflexión: ¿Porqué, 
Señor, en España, tan sobrada de figuras de toda índole —san
tos, guerreros, príncipes y artistas— , no se acomete en serio 
su divulgación universal por medio del cine? ¿Será preciso que 
nos enseñen constantemente, desde fuera, que este arte nuevo 
y máximo del siglo sirve para algo más que para adaptar nove
las rosas?...

Literatura y  Arte en el Extranjero
(Viene de la pág. 13)

anteriores críticos, que no conocen otra norma que la de la 
abstracción». Alentado por el ejemplo de Orillparzer, Wolf- 
gang von Wurzbach vertió al alemán una serie de comedias 
de Lope. Pero quien más contribuye a darlo a conocer en Ale
mania es Hans Schlegel, que con sus traducciones y adaptacio
nes está logrando un renacimiento del drama español sobre los 
escenarios del Reicli. De cuatro estrenos de Tope hemos leído 
recientemente, que en alemán se titulan «Die unbekannte Ge- 
liebte» (La amante desconocida); «Die eifersüchtige Grafin» (líl 
perro del hortelano o la condesa de Belflor), «Keine Tiebe oline 
Heimlichkeiten» (No hay secreto sin amor), y «Was kam denn 
da ins Iíaus» (¿De cuándo acá nos vino?)

Habréis observado que en el vastísimo teatro de Tope 110 
hay ningún drama que pueda figurar como obra maestra suya. 
Nunca hablamos del Pénix como poeta de tal o cual comedia. 
Por el contrario, de Calderón decimos que es el autor de La 
Vida es sueño o de El alcalde de Zalamea. Tope es eternamente 
nuevo; siempre descubrimos en él algo insospechado, mientras 
que con Calderón sabemos en mayor grado a qué atenernos. 
Esta particularidad constituye cierto inconveniente para que 
Tope llegue a ser 1111 dramaturgo de «repertorio». Tas dos obras 
citadas de Calderón están constantemente representadas en 
los teatros nacionales de Europa central, como también El des
dén con el desdén— a veces con el título de Doña Diana— , de 
Moreto. Tirso de Molina, a pesar de su grandeza, lleva peor 
suerte; su «Burlador» 110 pertenece a sus mejores obras, y El 
condenado por desconfiado es demasiado abstracto, al par que 
absoluto, para 110 chocar en países con mentalidad diferente 
de la española. Don Gil es la comedia que de mayor favor goza 
fuera de España; se la representa con bastante frecuencia en 
el centro del Continente, y — con algunos cortes— recientemente 
también en Italia.
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