CUATRO COSAS A PROPOSITO
DEL DIRECTOR DE CINE
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sin expresar— ya que toda expresion es una disciplina y al es-
pafiol le repugna «entrar por el aro» de alguna cosa, aun cuan-
do se trate de un aro de triunfo—Ila mayor parte de nuestros
sentimientos. Acaso la riqueza de nuestro aire esta en que he-
mos dejado perderse en él, sin darles expresiéon, muchos sue-
fios que lo han nutrido sabrosamente. No es dificil que nos
falten palabras en un discurso o que nos falten municiones en
una batalla. Hemos vivido siempre en la mas absoluta infan-
teria, desprovistos de todo aquello que no fuese el corazén.
Pues bien, este desprecio por las bases de sustentacion puede
dar, por ejemplo, grandes pintores, pero no una escuela de
pintura; grandes visionarios del cine, pero no una cinemato-
grafia.

El segundo peligro que ofrece para un espafiol la direccién
de cine podria titularss: «peligro de querer todos los jugadores
hacer el gol»; es decir, de no servir a un conjunto de cosas, de
no supeditarse a otro, mejor situado por la Providencia. Nos
falta saber esperar humildemente, venir desde muy lejos. Y
esto ha hecho que se precipiten sobre la direccién de cine (ofi-
cio confuso hasta hoy, no controlado por las Academias) algu-
nas vocaciones disparatadas, que no supieron formarse pre-
viamente. La cinematografia espafiola necesita de hombres
que quieran ganarlo todo, pero que tengan algo que perder
también. La cultura comienza cuando no es necesaria la osa-
dia para llegar a las cosas, porque han dejado de ser objeto de
invasion para ser objeto de estudio. Y a esta cultura cinema-
togréafica nos referimos.

A cambio de estos dos peligros tenemos la virtud de la ver-
dad, el amor por las cosas auténticas, el desprecio al torero
«que no se arrima» y elude el riesgo y deja vacia la gracia. Y
esto es ya una gran virtud para el cine donde nada tiene que
hacer la entelequia, porque hay toda una Plumanidad gvie mira
con los ojos de la cara, y le pide a las cosas una calidad casi
carnal, tangible, como el llanto de sus Dolorosas. Por este sen-
tido de lo auténtico, de lo verdadero, podréa entrar Espafa en
el reino del cine. Que asi sea.

“UN DRAMA NUEVO"
NUEVO DRAMA
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Augisr y Féval. No digamos nada, por obvio, del influjo que Shakes-
peaie ejerciera sobre Tamayo, aparte de la presencia fisica, corporea,
de Shakespeare mismo, en el reparto de «Un drama nuevo».

Decididamente, Tamayo estaba teatralizado a fondo, y asi, es de
notar que «Un drama nuevo» significa un ejemplo cumplidisimo de «Re-
teatro», valga la expresidon. La induccién reciproca de lo real y lo fin-
gido apunta en el primer acto, con brusquedad mé&s que con rapidez,
y el efecto dltimo, forzado en su mecanismo, muy a la manera roméan-
tica, prejuzga toda la violenta tensién en que la obra se mantiene hasta
un fiinal... que no es final enteramente.

Porque al sobrevivir el pobre Yorick y la esposa infiel, el tema
del adulterio queda intacto y la relacién entre los dos esposos podria
inspirar uno o dos actos mas. No se nos oculta que.el designio del autor
no se cifra, evidentemente, en agotar un tema, sino en aprovecharse de
éi por uno de sus flancos, para plasmar un caso en que la vida y el
teatro se influyen en patética unidad de acorde. Esto lo consigue Tamayo
en el persuasivo grado que alcanza «Un drama nuevo». El mejor acto
quizd sea el segundo, en que los didlogos de Yorick y Alicia, Alicia y
Edmundo, Walton y Shakespeare, proyectan tremenda claridad sobre laj
almas desnudas. El lenguaje mismo eleva su tono y adquiere mas color
y movimiento, como si el autor, arrebatado por su inspiracién, ya no
pudiera preocuparse de un verismo coloquial que hace a otras situa-
ciones o momentos harto vulgares de expresién.

El espectador de «Un drama nuevo» no se arrepiente de serlo. Conoce
una fase, méas o menos extrafia, de nuestro teatro romantico, y se siente
en camino de entender mejor algin aspecto del tea'.ro moderno, sin que
por ello pierda de vista el teatro clasico, pues, en definitiva, «Un drama
nuevo» viene a ser un nudo de varios hilos. Tal reposicion tiene que
ser puntuada como positivo acierto. Tanto mas si se tiene en cuenta que
<Un drama nuevo» ha sido realizado por Cayetano Luca de Tena en
bien graduada colaboracién de actores, escendgrafo y sastre. Para cons-
tancia histérica de este buen suceso, consignemos unos nombres: Actriz,
Amparo Reyes; actores: Bruguera, San Emeterio, Franco, Durdn Horna.
Escendgrafo, Burgos. Figurines, de Chausa.

OTRA VEZ REMBRANDT
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asoma su rostro de nifia—sensual y perverso—la bella Hen-
drikje Stofels (Gisela Hullen). Ojos claros. Risuefia y mansa
siempre. En un principio ha llegado al desordenado hogar de
Rembrandt, con funciones de ama de gobierno. Pronto gana la
partida su sensibilidad de mujer. El pintor se enamora. Hay
un fruto de aquella pasiéon que palpita un poco tardia. l,as co-
madres y los envidiosos de Amsterdam no se lo perdonaran ja-
méas. Todo el mundo le vuelve la espalda. EI, como queriendo
rebelarse contra lo que estima una injusticia, multiplica los
cuadros, en que sirve de modelo, invariablemente, la alegre Hen-
drikje. La muerte, cruel con tres de sus hijos, segara también
esta otra vida rubia en flor. Rembrandt, para enterrar su cuer-
po adorado, ha de vender la tumba de Saskia. jDuro sarcasmo
del Destino!

La altima parte del film recoge el ocaso de Rembrandt. La
fotografia, donde juega abundante el claroscuro, es un bellisi-
mo poema de sombras. jDificilmente se logrard ya revivir de
un modo mas perfecto los dias y las noches ilusionadas del glo-
rioso e infortunado maestro!

Y antes de acabar, permitidme una corta reflexion: ;Porqué,
Sefior, en Espafa, tan sobrada de figuras de toda indole —san-
tos, guerreros, principes y artistas—, no se acomete en serio
su divulgacién universal por medio del cine? ;Serd preciso que
nos ensefien constantemente, desde fuera, que este arte nuevo
y méaximo del siglo sirve para algo mas que para adaptar nove-
las rosas?...

Literatura y Arte en el Extranjero
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anteriores criticos, que no conocen otra norma que la de la
abstraccion». Alentado por el ejemplo de Orillparzer, Wolf-
gang von Wurzbach vertié al aleméan una serie de comedias
de Lope. Pero quien mas contribuye a darlo a conocer en Ale-
mania es Hans Schlegel, que con sus traducciones y adaptacio-
nes esta logrando un renacimiento del drama espafiol sobre los
escenarios del Reicli. De cuatro estrenos de Tope hemos leido
recientemente, que en aleman se titulan «Die unbekannte Ge-
liebte» (La amante desconocida); «Die eifersiichtige Grafin» (lil
perro del hortelano o la condesa de Belflor), «Keine Tiebe oline
Heimlichkeiten» (No hay secreto sin amor), y «Was kam denn
da ins liaus» (¢,De cuando aca nos vino?)

Habréis observado que en el vastisimo teatro de Tope 10
hay ningan drama que pueda figurar como obra maestra suya.
Nunca hablamos del Pénix como poeta de tal o cual comedia.
Por el contrario, de Calderén decimos que es el autor de La
Vida es suefio o de El alcalde de Zalamea. Tope es eternamente
nuevo; siempre descubrimos en él algo insospechado, mientras
que con Calderén sabemos en mayor grado a qué atenernos.
Esta particularidad constituye cierto inconveniente para que
Tope llegue a ser M1 dramaturgo de «repertorio». Tas dos obras
citadas de Calder6n estdn constantemente representadas en
los teatros nacionales de Europa central, como también EIl des-
dén con el desdén—a veces con el titulo de Dofla Diana—, de
Moreto. Tirso de Molina, a pesar de su grandeza, lleva peor
suerte; su «Burlador» 110 pertenece a sus mejores obras, y El
condenado por desconfiado es demasiado abstracto, al par que
absoluto, para 110 chocar en paises con mentalidad diferente
de la espafiola. Don Gil es la comedia que de mayor favor goza
fuera de Espafia; se la representa con bastante frecuencia en
el centro del Continente, y— con algunos cortes— recientemente
también en Italia.
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