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El Pollo 

Por la mañana lq obra buena: veinti
cinco pesetas para la Cruz Roja. Por la 
tarde pollo. "La Feria del Toro", titu
laría esta crónica un apasionado del 
espectáculo nacional. A mí me parece 
más exacto y más hondo titularla sen
cillamente El Pollo. Tengo razones 
poderosas para ello. En primer lugar 
que no hay comparación entre el 
número de toros que se estoquean y 
los pollos que son pasados a cuchillo, y 
en segundo lugar que el pollo es un ser 
más entrañable que el toro. 

El pollo, digan lo que digan los 
aficionados a la fiesta, fue el rey de la 
nación en los duros años del hambre 
de la postguerra y aun del franquismo. 
Durante cuarenta años treinta millones 
de españoles soñaron con el pollo y 
practicaron el deporte nacional del 
pollo. Comer un pollo era una fiesta 
nacional: como la de la raza. El pollo 
campeaba en los vagones de los trenes, 
en las romerías populares y en las 
cestas de las aldeanas que bajaban 
desde los caseríos y labranzas al merca
do de la ciudad con sus pollos gordos y 
rojos asomando la cresta por debajo 
del sobaco. 

Ir a visitar a la familia que vivía en 
Bilbao, Barcelona o Madrid era sinóni
mo de llevar un pollo. Las grandes 
ciudades que comieron durante los 
años del hambre los pollos del campo 
se engulleron después a sus hombres. 
Definitivamente el franquismo fue la 
era del pollo, de corral primero y de 
granja más tarde. 

Y ahora que ha pasado el franquis
mo y la democracia se ha metido por 
los poros, ¿por qué el pollo continúa 
siendo el animal preferido en las fiestas 
populares? 

Para-' mí el asunto está claro. Por 
una parte que el pollo se ha democrati
zado. Por otra que estamos metidos en 
una crisis económica de agárrate, y tras 
algunos ensayos tímidos, el gobierno 
no ha visto otra salida que ordenar a 
los Ayuntamientos la instalación de 
kioscos repletos de pollo durante las 
fiestas patronales. Así se disimula la 
crisis. El pollo cuesta poco y llena la 
tripa. O sea que el gobierno Suárez y 
sus delegados en provincias tienen la 
intención de transformar cada fiesta de 
pueblo en unas bodas de Camacho al 
pollo. 

Habría una tercera razón para las 
clases más pudientes. Y es que como 
resulta preceptivo no trabajar en los 
días de ferias y fiestas, entonces las 
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Crónicas T alaveranas fiestas empezaron a ser otra cosa: un 
grupo de jóvenes disfrazados, alegres, 
libres, cenetistas sin carné. Para ellos 
las ferias son lo diverso, la interrupción 
de la vida ordinaria, el espectáculo 
gratuito, la vida plena de un día toma
da a pecho y consumida en un sólo 
trago. Y también so. las ferias de una 
compañía espontánea de actores sin 
escenario ni teatro representado rodea
d os de público curioso, acciones 
salidas de la pura fantasía del pueblo 
sencillo. Como juglares de antaño. 

amas de casa, en vez de acercarse al 
horno prefieren engullir, sin servilleta, 
tenedor ni mantel, y chupándose los 
dedos esos pollos inmorales que ven
den. en las ferias. Lo de inmorales 
porque están totalmente desnudos y 
calientan la entrepierna al fuego como 
mancebas sin pudor. Al pequeño bur
gués le agrada el perfume fuerte de 
mujer alegre de los pollos que venden 
en los kioscos de la feria. Es excitante, 
ineducado, inmoral casi. 

Ahora que ha llegado la democra-
cia, los partidos políticos y las centra
les sindicales deberían dar a la prensa 
varias notas en torno al pollo. La UCD 
defendiendo la posición del gobierno; 
socialistas y comunistas, fos partidos 
que han recibido los votos de quienes 
han comido pollo toda la vida y desean 
pasar a la ternera, convenciendo a los 
trabajadores de que hay que apretarse 
el cinturón y seguir con el pollo en 
bien de la clase obrera y de todo el 
lumpen, y en fin, las derechas, brazo 
en alto, proclamando que el pollo es 
de Franco. 

Política aparte, lo cierto es que 
continuamos montando, en mayo y 
septiembre, nuestras ferias entorno al 
pollo. Desde estas líneas propongo que 
de aquí en adelante -ya sea el Ayunta
miento, ya los partidos políticos, ya 
alguna asociación particular- se cree 
un trofeo especial para el mejor pollo 
o polla -dicho sea sin equívocos- de 
la feria. 

En fin de cuentas los toreros tienen 
su trofeo "Ciudad de la Cerámica" y 

los tenistas el "Ciudad de Talavera" 
Y o voto por el pollo. 

Mimos y disfraces 

La idea de las ferias es totalmente 
distinta de la idea de diversión. Ferias 
es sinónimo de cambio, de ambiente 
totalmente distinto. Nuestra sociedad 
no sabe comprender lo que son las 
ferias. Por eso nos hace trabajar por la 
mañana y nos deja sólo medio día para 
gozar. 

Las ferias así como ·1as vivimos, a 
buen seguro han sido proyectadas por 
la clase burguesa. Están calcadas sobre 
las vacaciones de los hombres de finan
zas. Esos que nunca ha9en vacaciones 
y las están haciendo siempre. 
medio día y vuelven al día siguiente, 
de mañana, para atender a sus nego
cios, porque son totalmente incapaces 
de desligarse; de dejar volar la fantasía 
y la vida. 

El franq uismo - dispensen, la 
moda- de nuestro Ayuntamiento pre
firió siempre que las ferias fuesen un 
reflejo de la vida; por eso impidieron 
los espectáculos que dieran sobresal
t'os. El cirso sí; el teatro chino 
también, y los puestos de tiro, y los 
caballitos, y las tómbolas, y el tío vivo, 
y la mujer deforme. Pero nada de es
pectáculos subversivos. Sobre todo, 
nada de que el pueblo fuera espectá
culo para el pueblo. 

Pero llegó la democracia. La gente 
salió a la calle con ideas nuevas. Y las 

Y si no me creen puedo hasta decir
les los nombres de las personas que 
protagonizaron este espectáculo nuevo 
y gratuito. Del pueblo para el pueblo. 
Les aseguro, además, que no había 
policía alrededor ni guardia civil. Sen
tir la libertad, ¿se le puede pedir más a 
la democracia? 

... y circo 

Pan, vino y circo. Me pareció mal 
que empezaran las ferias con un gol 
anulado al Talavera en el partido de 
copa Talavera-Zamora. Pero cuando 
menos, me llevé un alegrón. 

La gente se desató. Así, el primer 
día de la feria. El pollo sin circo, les 
aseguro, no merece la pena. Pues en el 
campo de el Prado hubo circo. Los 
cristianos en el campo, las fieras en la 
grada. Todo por un gol anulado a 
causa de un linier canijo. 

Canijo lo digo yo, que uno es fino. 
De tachuela para abajo le pusieron. No 
es que reproche a la gente que va al 
fútbol para decir lo que en casa y en el 
trabajo le prohibe la mujer, el jefe y 
los hijos. Lo que pasa es que hay cosas 
que. une, estético,-de.,.despacho .. y .. café-4." 

En el partido Talavera-Zamora, 
amigos, se abrieron los diques del buen 
gusto y de la moral mogigata, y un ser
vidor aprendió a gozar la estética del 
insulto. De puta madre, con perdón. 

El cronista empieza a temer por la 
pobreza de su gusto puritano que no se 
ha enriquecido a tiempo con el fragor 
de la muchedumbre encarada con un 
linier canijo. Era lo que le quedaba 
para gustar la fiesta a fondo, en liber
tad. Primero el pollo, después la acra
cia y, finalmente, el desmadre báquico. 

"Panem, vinum et circensis". ¡Y 
qué razón tenían los romanos' Lásti
ma que hayamos tenido que esperar la 
democracia para gustar la feria y la 
fiesta. Te da rabia. Crees que has perdi
do muchos años de tu vida. 
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LAS CLASES DE BACHILLERATO DARAN COMIEN· 

ZO EL D1A 3 DE OCTUBRE. 
ABIERTO EL PLAZO DE MATRICULA 
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