
TOLEDO Y SAN JUAN DE LA CRUZ

AYER Y HOY

dad. Dió orden el padre Maldonado de que fuese tras
ladado a Toledo con buen recaud/), Y pam Toledo
salió en pesado y renqueante carromato. Un penoso

amino de más de veinte lelTuas, blanquecino de escar
cha y nieve. Lenta horas monótonas por la paramera
de Avila, por las cañadas que estriban el Guadarrama
y Gredos, por el valle del lberche y los campo tole
danos de Torre de Esteban Hambrán, anta Cruz del
Retamar, Portillo Fuensalida, Huecas y Villamiel.

Duras etapas en Diciembre estas
que suponen tales reconidos.
Frío en el cuerpo mínimo y ma-
erado de penitencias, y frío en

el alma atol'mentada por la injus
ticia,

Esperábale a fray Juan en el
onvento del Carmen calzado de

Toledo, para confortarle de las
fatigas del viaje, una celda es
trecha. lóbrega y helada; tan es
trecha aquella ecarcelilla), que,
«con cuan chico era) el gran
escritor místico, apenas cabía en
ella, al decir de Santa Teresa en
su carta de gasto de 157 .

Era su carcelero fray Juan de
anta l\laría, que le entraba la

escudilla con misérrimo bocado
y vigilaba sus movimientos, re
ducidos a orar y escribir. El
prior, implacable, no le ahorraba
ningún tormento. San Juan de la
Cruz sobrellevaba su prisión y
sus torturas resignadamente. La
celda daba al Tajo, y el rumor
del río subía, compasivo, a hacel'

le compañía. Por la ventana entraba también la niebla
a visitarle. Algún gorrión, de vez en vez, llegaba hasta
el alféizar para picotear las miguillas que el fraile
cautivo les reservaba de su pan'a ración. Tales eran,
fuera de sus místicos coloquios con el Señor, sus úni
cas consolaciones.

Así nueve meses inacabables de vejaciones y sufri
mientos físicos. ¿Por qué? Sólo por su desvío de la
regla mitigada y su adhesión a la nueva observancia.
Quería, como Santa Teresa, que los monasterios car
melitanos careciesen de ventas y viviesen en la po
breza más absoluta. Este afán de acenetl'ada virtud
habíale valido groseras calumnias, pariguales a las
que se ensañaron con la madre Teresa. Pensaba, sin
embargo, que eaunque las calumnias pasasen sobre su
cabeza, no manchasen su frente). Santa Teresa había
escl'ito, a su vez, durante sus catorce meses de obligado
retiro, de cautiverio también, en su quinta fundación
toledana, la del Torno de las Carretas: eYa que han de
mentir, más vale que mientan de manera que nadie lo

el padre Maldonado había tenido preso en Toledo a
fl'a' Actonio de Jesú ; eun bendito viejo), según decía
la . anta en dicha cana.

Fray Fernando era apasionado adversario de la
reformación de anta Teresa; adversario temible por
u audacia y su dinamismo. En la primavera había

permanecido varios días en Toledo, de paso pam
Madrid, el carmelita portugués hay Jerónimo Tosta
do, que traía poderes del padre general para tomar
medidas equivalentes a la destrucción de la reforma
carmelitana. También este religioso era intrépido y
tenaz. Entrambos cambiaron impl'esiones, de las cuales
habían de deducirse duras consecuencias para los
refol'madores. Contaban con el apoyo del nuevo nun
cio, monseñor ega, mal predispuesto contra Santa
Teresa y su obra.

y el 3 de Diciembre, el padre laldonado hizo
prender en Avila a fray Tuan de la Cruz. Se había
desatado ya la persecución contra los principales des
calzos, y fray Juan era el más preferido en la hostili-
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l enterarse la madre Teresa en vila de que
Fernando ?llaldonado, prior de los carmelitas calzados
de Toledo, había sido nombrado vicario provincial de
la Orden, formuló este sevel'O juicio en carta a Fe
lipe ll: eDebe ser porque él tiene má partes que otros
para hacer mártires).

:\loti \'os tenía, sin duda, Santa Teresa para expre
sarse así; acaso motivos de experiencia personal. Desde
luego, abía que en el verano de aquel año -1577-,
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