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Jornadas literarias por La Mancha 
El paisaje manchego es fuerte: por eso dicen 

que, un pintor célebre tiró los pinceles enfurecido, 
al mismo tiempo que decía: «Es imposible retratar 
la luz de estos campos». Algo dificil, sí, resulta com
prender esta tierra, por eso quien no la comprende 
habla como el poeta. 

« ... U na hoguera 

de polvo es el llano ... 

·El aire calcina ... 

En la carretera 
el eje de un carro lejano 
rechina ... • 

Es preciso entrar en La Mancha con la llane
za de su geografía, con la sencillez de sus costum
bre!', y dejar que su místico ascetismo vaya poco a 
poco transportando al espíritu por sus caminos, ha
cia la contemplación de cuanto grnnde y hermoso se 
encierra en ella. 

Aquella impresión primera que causa, de ser 
esta tierra llana de dificil andadura por su 'aspereza, 
se ve prontamente desvanecida, con poco que se ob
serve. Alguna loma, pequeños cerros, impiden h 
visión. Lomas y cerros puestos allí por el Creador, 
no para limitar el horizonte sino pata que sirvan de 
escabel que aupen el cuerpo y pueda elevarse el 
espíritu; pues al subir a sus cumbres se repara en 
que, ague! mar de polvo, que parecía el camino, es 
solo una cinta, que enturbia un poquito del conjun
to, que ahora se abre claro y diáfano a la contempla
ciói;i. Y la deprimente impresión' que causaban los 
ve~des grisáceos del cenizo o de la rastrera correhué
la se disipa como por arte de magia al contemplar 
por doquiera se mire los vivos colores de los alimo
nados cereales, de los trepadores sarmientos o de las 
desnudas barbecheras, Y al contemplar los colores 
de la alfombra que cubre esta tierra se aprende, que 
no es un desierto, que es tierra buena, que invita al 
estudio para conocerla y una vez conocida ·cala muy 
hondo el espíritu, tan hondo como cantó aquel 
poeta: 
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tan adentro tu mágica grandeza 
que en la tierra manchega 
toda el alma se entrega 
y transida de amor; o canta o reza). 

Suele decirse que Cervantes inmortalizó a 
esta tierra, mejor se diría que él se encumbró hablan
do de ella. Y al mentar a Cervantes recuerdo que en 
la otra jornada veíamos a Alcázar y su relicario, 
pues este es el nombre que mejor le cuadra a su 
vieja iglesia de Santa María. 

Si al visitar a Alcázar hay necesariamente que 
hablar de Cervantes, al ·entrar en Santa María es 
obligado ver <da partida> y allí estaba el librn sobre 
la cajonería. De los escritores que acompañábamos 
unos no conocían a Fóronda, el Doctor Póstumo, 

otros en cambio estaban familiarizados con Astrana 
Marín, y así mientras aquéllos preguntaban, éstos 
nos hablaban de Oidor de Sevilla y del último grito 
en la cuestión cervantina: .:Que Bias de Cervantes, 
el padre del supuesto Miguel, no fué Saavedra». No 
les convencen los argumentos que para hablar de 
esta tierra hay que conocerla, y en la controversia 
sacamos una conclusión seria: «Que Miguel de Cer
vantes conocería La Mancha en alguna jornada lite
raria~ que hiciera. 

Quizá sea una pura casualidad, pero el he
cho es cierto: Alcázar está vinculada íntimamente 
con todos los pueblos y lugares y c~sas que Cervan
tes escogiera para inmortalizar su obra. Hasta El 
Toboso, perteneciente antes al Campo de San Juan; 
hoy retirado de Alcázar por la moderna división de 
ias provincias, se ve Íntimamente relacionado con 
ella por los innumerables juros y censos que en Al
cázar existían en favor de sus Trinitari;is Recoletas, 
esas Dulcineas divinas que despreciaron todos los 
amores de los caballeros de esta hidalga tierra. Qui
zá también el acaso acumuló en esta tierra los ape
llidos Cervantes y los apellidos Saavedra. Otra ca
sualidad también quizá haya hecho q11e en Alcázar 
se respiren aires del Quijote y se vivan tradiciones 
cervantinas. Quizá pura casualidad que en esta tie
rra mía tuviera inmensos rebaños, crujientes moli
nos, ruidosos batanes (recordemos que por el año 
177S los batanes de la tábrica.de pólvora de Alcázar 
fueron llevados a Ruidera). 

Quizá todas estas casualidades juntas ya no 
prueban nada, pero hsy que conocerlas visitando a 
Alcázar, porque no son fábulas, porque son de su 
historia, que es la que habla. 

La voz de Prieto nos vuelve al presente. ¿Es que 
no hay molinos en Alcázar? Todos los que quieras 
pero ya no andan, esta vez el gigante perdió la ba
talla. La riñó con el tiempo, ese ioco gue todo lo 
arrasa, y_ ahí los tienes, deshechos, tullidos, sin aspas; 
esperando ... ¿quién sabe? Quizá que ese loco con
cluya su obra, hace tiempo ya comenzada, o tal vez 
que una mano amiga se apiade y ... coloque de nue- · 
vo sus ·aspas y hasta podía iluminarlos ¡¡qué bien 
que estarían iluminados los molin¿s de Alcázar!! 
diciendo al viajero que llega de noche: ¡Aquí está La 
Mancha! ,y al que se aleja: ¡Amigo, ahora dejas el co
razón de La Mancha! 

Y hablando con Prieto de los molinos de Al
cázar, no hemos advertido que ya hemos salido de 
S~nta ~aría, sin contemplar nuevamente la pintura 
romámca (romántica escribió el cajista en la anterior 
jornada) y hablar de su restauración para devolv.er
le el incalculable valor que tiene, segun decía minu
tos antes el Profesor Lafuente Ferrari. 

El autobús espera y nosotros sentimos en los 
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