
(Viene de la página 5) Y la Literatura, que es la 
apertura a ideas, expresiones, gustos ... sirve para que la 
gente forme su tolerancia y su capacidad de ver el 
mundo mucho más diverso y más ancho. Cuando eso 
se limita, la sociedad es intolerante. Pasa en sociedades 
que censuran y basan todo en un sólo libro, como en 
el integrismo islámico o en cualquier otro tipo de 
integrismo. Cuando faltan los libros, faltan las liber
tades. La Literatura sigue siendo útil. Ahora bien, en 
nuestra sociedad actual, en una extraña transformación, 
con movimientos antiglobalización, esa sensación de 
crisis, en la que el libro ocupa el escalafón doce, 
comparado con otras cosas, la utilidad del libro se 
cuestiona. Pero la Literatura sigue siendo necesaria. Es 
la única puerta a una mente abierta, plural, que 
garantiza la libertad. 

- Vivir de la Literatura, para la mayoría de los 
autores, ¿no es un voto de pobreza? 

-Vivir de los libros que uno publica y por los que 
le pagan es no digo que imposible, pero sí que es una 
dura decisión. Conozco gente joven que animados por 
un éxito deciden prescindir de otro tipo de actividades 
con las que ganarse la vida y se encuentran con que 
la segunda novela vende 500 ejemplares, que le pagan 
un anticipo de quinientas mil pesetas y aquello no era 
lo que pensaban. Un escritor debe saber qué escritor 
quiere ser. Muchos escritores no pueden vivir sólo de 
la escritura: tienen que formar parte de su existencia 
vital. Vivir de otras actividades te libera de la 
necesidad de sacrificar un poco esa especie de pureza 
de tu obra por las necesidades del mercado. 

- ¿"Vives la vida, la miras, la observas, vida y 
literatura son la misma cosa? 

-Soy muy vitalista. La base de todo lo literario, al 
menos en mi caso, es la vida. La vida en sus evolu
ciones, en su intensidad, en su diversidad. La mezcla 
de vida y literatura no se produce al cincuenta por 
ciento. La Literatura vive de la vida, absorbe la vida. 
Lo importante es vivir. Lo literario es prescindible. 
Conozco gente que, en esa división, opta por la Lite
ratura: entran en una división mortecina o deprimida, 
poco positiva. La Literatura está a merced de la vida. 

-¿Por qué los escritores tienen tan poco 
compromiso con la sociedad, en un mundo tan injusto 
y desigual? ¿Faltan en España un Pérez Galdós, un 
Valle Inclán, un Martín Santos? 

-No creo que no haya un compromiso con la 
sociedad, creo que la figura del intelectual, que era el 
que expresaba el compromiso frente al poder, a través 
de los medios de comunicación o determinadas 
tribunas, ya no existe o está arrinconada o limitada a 
determinados aspectos. Cuando surge un conflicto 
mundial o un asunto social, siempre hay escritores 
que escriben en determinados medios, artículos 
críticos más o menos encendidos en contra o a favor 
de deter-minadas posturas. Eso no significa que los 
demás inte-lectuales no estén en esa labor o que no 
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quieran escribir ese tipo de artículos, lo que ocurre es 
que las tribunas se han limitado. Ahora mismo, salvo 
un puñado de escritores, parece que ningún otro de 
los intelectuales está comprometido con ninguna 
causa. E incluso es a veces hiriente que determinados 
escritores, que siempre aparecen en determinados 
medios, critique al resto. Ahí está el caso de Susan 
Sontag y su postura molesta. 

En España yo creo que no nos falta nadie. 
Tenemos de sobra. Hay escritores polémicos, que 
provocan polémicas. Ahí está un Juan Goytisolo, el 
acicate nacional, o Javier Marías, otro escritor que 
también plantea temas provocadores. Ese tipo de 
escritores y provocadores me gustan. Lo que pasa es 
que la incidencia de sus análisis en la sociedad es 
mínima . 

-Da la sensación de que las editoriales buscan 
escritores con unos perfiles muy de márquetin: jóvenes 
y guapos, con imagen. ¿Esos perfiles no están reñidos 
con la narración? ¿"Se narra desde la experiencia o 
desde la juventud? Podríamos recordar el caso de 
Cervantes, que escribió el Quijote en la vejez .. . 

-La relación entre escribir novelas y la edad, en 
princlplO, no tiene nada que ver. A veces , por 
cuestiones de márquetin, pasa ... ha pasado y pasará. 
Se cargan las tintas en determinados narradores y 
narradoras , en determinados movimientos o agru
paciones de escritoras y escritores, quizá por razones 
de márquetin para llamar un poquito la atención en 
un mercado tan competitivo como es el de la narrativa 
actual. Ahora bien, los editores tenemos que mantener 
un equilibrio entre dos cosas fundamentales: una línea 
literaria coherente y si es posible férrea, pero también 
abierta a los mayores gustos intelectuales posibles, 
porque el negocio libresco no puede ser ruinoso, que 
muchas veces lo es. Hay autores que, por razones 
mediáticas, son capaces de vender más; y otros 
autores que no son atractivos mediáticamente. En este 
país, el que aguanta acaba consiguiéndolo todo. Así 
hay escritores que pasarán de ser eternas promesas a 
clásicos. Esto me lo dijo Pere Gimferrer. No hay una 
transición. .¡ 

-Últimamente en España hay un exceso de 
polémicas por cuestiones de "intertextualidad", que a 
todas luces parecen plagios descarados que quedarán 
impunes; sin olvidar la ''Polémica mexicana ", por 
inclusiones y exclusiones más o menos afortunadas o 
desafortunadas, mal digeridas. ¿"Sabes si hay alguna 
epidemia de vanidad que afecte severamente a los 
escritores? 

-Sí, si que la hay. Quizá porque hay una necesidad 
enorme de desempeñar el papel que la sociedad 
reclama al escritor. Muchos escritores creen que 
tienen que ser "el escritor": no pueden ser otra cosa 
más que "el. escritor". Les encantaría muchísimo ser el 
único contemporáneo vivo que hubiera, que todos los 
demás se hubieran muerto. Hay un ataque de vanidad 
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