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El Quijote, Massenet 
y... el hombre que 

murió el día del padre
Fernando de Castro Soubriet

"...Idéntico es el caso de Adán y  
de Ouijano. Está hecho de azar.

Inmediato o cercano... ” 
(Jorge Luis Borges, 

Los conjurados)

A z a re s  del destino me llevaron el 
pasado 20 de marzo de 2010 a asistir 
a una representación de la ópera Don 
Q uichotte, del francés Jules 
Massenet, en el Teatro de la Opera 
Nacional, en Praga. Si bien todos 
conocemos bien la inmortal historia 
del Quijote de Cervantes, y sin duda 
Massenet también la conocía cuando 
compuso su obra y la adaptación al 
libreto por Caín, las diferencias ron
dan el mismo número que el de simi
litudes, entre uno y otro hidalgo. Ade
más, la adaptación del Don Quichotte 
de M assenet d irig ida por JiYí 
Nekvasil no tenía desperdicio: en el 
rutilante escenario, un mosaico de 
frescos y dorados, todo color sobre 
una platea de asientos rojos, la pues
ta en escena era íntegramente en blan
co y negro... En blanco y negro los 
escenarios, la abundante 
trouppe de cantantes, actores 
y hasta dos equilibristas, 
Dulcinea y su collar de perlas 
(fundamental en la historia de 
Massenet), también blanco, 
como el destartalado Fiat 500 
en el que se había convertido 
el Rocinante de nuestro paisa
no inmortal... Sí, Don Quijote 
conducía su cochecito (matrí
cula de Roma, por cierto...) 
por el escenario, seguido del 
buen Sancho en un no menos destar
talado ciclomotor de color gris muy 
oscuro, como remedo del cervantino 
Rucio... La única nota de color, en 
toda la noche, la ponía la nariz del 
buen Sancho, una nariz roja de paya
so que resaltaba sobre la pintura blan
ca de la cara... Dulcinea resultaba ser 
una rubia de pelo rizado, abundosa 
de formas, en realidad una especie 
de princesa del lugar, cortejada por 
unos y otros (Juan, Pedro, García y 
Rodríguez...) y cuyo origen de la for
tuna dejaba, cuando menos, lugar a 
maliciosas y venéreas interpretacio
nes... La orquesta, magnífica, y los 
cantantes, de categoría, la puesta en 
escena se entonó algo después de un

primer acto en el que imperaba una 
especie de tufillo pandillero al musi
cal West side stoiy en el ambiente. 
Eso sí, todo en blanco y negro, no 
sólo los zapatos y los calcetines de 
los acUiantes... Don Quijote llega a 
El Toboso dispuesto a desposar a la 
desbordante Dulcinea y. a pesar del 
pitorreo generalizado en el pueblo 
(edad y aspecto no perdonan...), su
pera la prueba a la que su idealizado 
amor le somete, y regresa con el co
llar de perlas que había robado el 
malvado Tenebrano. A pesar de ello, 
Dulcinea se ve obligada a rechazar a

su rendido aspirante que, transido, 
muere allí, junto a su Rocinante 
descapotable, a la luz de una farola 
de la plaza de El Toboso (un tablado 
en blanco y negro que me recordó a 
la plaza de Puerto Lápice), delante 
de un palacete de estilo francés, todo 
iluminado y con arañas colgando de 
los techos que es la casa de Dulcinea, 
que se derrumba desolada por el mal 
que ha causado... por aquello del qué 
dirán...

Al salir del antiguo Teatro Alemán, 
bajo la llovizna de la primavera inci
piente, mientras buscábamos la aco
gida art nouveau y achaflanada del 
bar del Hotel París para cenar algo, 
comencé a hilar... Versiones del Qui

jote las ha habido a cientos, desde 
Avellaneda, en la que se iban cam
biando, añadiendo o quitando deta
lles. precisamente, para configurarlo 
en mito universal. Sin ir más lejos, 
un no poco cervantino del hidalgo y 
su escudero hay en Sherlock Holmes 
y el Dr. Watson. en quienes Arthur 
Conan Doy le retrata la Inglaterra 
victoriana y su lucha contra crimina
les de lo más variopinto, o resolu
ción de simples misterios, y que in
cluso viajaron a resolver algún es
cándalo a Bohemia, precisamente... 
Jorge-Luis Borges escribió muy bien

sobre esta relación, y algunos antes y 
después también lo han hecho. Fran
cisco García Pavón agitó en un coc
ktail lleno de gracejo a ambas pare
jas y parió a Plinio y a Don Lotario...
Y esa “metamorfosis” (¡vaya, cómo 
me está influyendo el ambiente...!), 
el autor la devuelve, de nuevo, a La 
Mancha, pero que, a diferencia de La 
Mancha de Cervantes-tierra de paso, 
es su tierra natal y vivida, y retrata 
casi todo de lo que servirá siempre 
para saber cómo eran aquellos pue
blos, aquellas tierras, aquellas gen
tes a lo largo de la casi totalidad del 
siglo XX. Curiosamente, en el per
geño pavoniano, Rocinante y Rucio 
ya se han fusionado y mecanizado

(primero en un Ford de importación, 
luego ya en un inmarcesible Seat 
600). y el veterinario Don Lotario, 
hombre de estudios, alcanza quizás 
su máxima esencia sanchesca, preci
samente, cuando conduce para el jefe 
de la Policía Municipal de Tomello
so. un Quijote en constante servicio 
por el bien de sus paisanos y que ha 
trocado la locura cervantina por un 
aplastante sentido común, la locua
cidad por pocas palabras, conservan
do, sin embargo, la estoicidad e hi
dalguía de carácter, la elevada esta
tura y su natura manchega... Cuando 
vi aparecer sobre el escenario de Pra
ga a Don Quichotte conduciendo su 
Cincjiieccento-Roc'mante, seguido de 
Sancho en Mobylette. fue cuando me 
vino a la mente el policía que me 
resulta tan familiar y su escudero. 
García Pavón había explotado al 
máximo la paradoja anti-burguesa ya 
anunciada por el médico escocés: un 
veterinario titulado era un mero peón, 
apenas, en ayuda de la perspicacia 
del policía sin estudios superiores, 

de sus famosos “pálpitos”, 
como antes el médico del re
putado Saint Bartholomew's 
Hospital apenas sirve de cro
nista del espigado detective 
asesor londinense con una vaga 
licenciatura (probablemente, 
en química), de hacendada es
tirpe y probada inteligencia y 
excentricidad. Sin embargo, y 
aunque las tres parejas (Don 
Q uijo te-Sancho, H olm es- 
Watson y Plinio-Don Lotario) 

son ejemplos variados de cómo en
tender la amistad, ésta se muestra 
más sincera, rendida y sin barreras 
infranqueables, precisamente, entre 
Plinio y Don Lotario, tan cercanos, 
el uno al otro, mientras que Sancho 
no puede dejar de verse como escu
dero y Watson muestra tal grado de 
admiración por Sherlock Holmes que 
encumbra a éste en una torre, cual 
estilita.

Pero, si algo me hizo hilar todo 
esto, camino del Hotel París, fue la 
coincidencia de que el día anterior se 
hubieran cumplido veintiún años de 
la muerte de mi tío Paco García Pa
vón... Veintiún años, ya, de aquel día 
de San José...

“Aunque las tres parejas, Don Quijote-Sancho, 
Holmes-Watson y Plinio-Don Lotario, son ejemplos variados 

de cómo entender la amistad, ésta se muestra más sincera, 
rendida y sin barreras infranqueables, precisamente, entre 
Plinio y Don Lotario, tan cercanos, el uno al otro, mientras 

que Sancho no puede dejar de verse como escudero y Watson 
muestra tal grado de admiración por Sherlock Holmes que 

encumbra a éste en una torre, cual estilita”
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