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« A mipadre, in memériam

Jxecordard, el aprendiz de ese oficio
que Cesare Pavese llamaba vivir, esos dias
(interminables, fatigosos, agobiantes, do-
lorosos....) de su vida; quizés al evocarlos
se conviertan en objeto de afioranza -como
todo lo que se desvanece- podria empezar
el aprendiz con el desahogo de su conflic-
to construyendo la frase siguiente: “Du-
rante aquellos dias mi Gnico afan consistié
en buscar un poco de silencio”..., y seguir.

Ardua tarea comparable a esa otra de
buscar una aguja en un pajar. Pensé y
deseé tanto la palabra silencio...durante
minutos que parecian horas y durante ho-
ras y horas, que se iban haciendo dias.
Silencio, del latin silentium derivado de
silere, callar, estar callado. Circunstancia
de no haber ningn sonido en un sitio o en
un momento. Busqué y busqué el conte-
nido de esa palabra como si fuese un teso-
ro. Un tesoro puede ser algunos recuer-
dos, una piedra, un trozo de papel, un
desierto, una razén, una isla, un rato de
lectura... Tenfa conmigo aquellos dias la
Seleccién de ensayos y apuntes de
A.Camus, la edicion inglesa de 1970 de
Penguin Books. Uno de los ensayos em-
pezaba: “There are no more desserts, there
are no more islands.” No hay méas desier-
tos, No hay mas islas. No podia ir mas alla
de esas dos frases. No habia manera de
encontrar mi Tesoro. En medio del ajetreo
de las estaciones de tren y autobuses, en
las horas muertas esperando en la sala de
espera del hospital donde mi padre agoni-
zaba, yo iluso de mi, trataba de buscar
algo tan simple como es, puede ser, un
trozo de silencio. Era imposible. Me con-
centraba unos segundos y de pronto, otra
vez la odiosa sinfonia de algin teléfono
movil. Nunca pensé que, en ese ente dicta-
torial llamado Mercado y que gobierna - a
beneficio de las empresas- nuestras po-
bres vidas de consumo exacerbado y galo-
pante, pudiera llegar a haber tantas y tan
variadas ofertas indtiles, tan odiosas algu-
nas fuera de un contexto, en un hospital: el
relincho de un caballo, los pajaritos, una
jota manchega, el himno nacional, un pa-
sodoble, el llanto de un nifio, (bueno vale)
una carcajada estentorea, incluso aquella
melodia que cantaba Mary Hopkins “Que
tiempo tan feliz”..., acababan por arruinar
mi prop6sito de un poquito de silencio.
Intentaba otra vez evadirme y era imposi-
ble porque tras los miles de sonidos varia-
dos de los teléfonos portatiles me llegaban
los retazos de las conversaciones.

-jAy Dios mio! A ver cdmo hacemos
con la pobre Valentina que su chico se ha
roto la espina al caése del andamio y no la
encuentran en ningun lao, a la pobre, con
lo que se le junta de su corazén y sus
nervios jcémo se lo decimos...!

-Tu fijate, con el gusto que se comi6 su
poco pistejo y luego fue echase la siesta 'y
de que me llamé y pude ir ya estaba vomi-
tando sangre...

(Cémo substraerse al dolor ajeno? es-
pantar el propio cuando te ahogas. Yo
pensaba, como un estipido egoista, si se
pudieran cerrar los oidos como se cierran
los ojos y, asi, dejaramos de oir como
dejamos de ver las imagenes que no nos
gustan o nos molestan... Pero no, el Homo
Sapiens en sus miles de afios de evolucién
no ha llegado a tal punto de adaptacion a
su medio. En esta sociedad del espectacu-
lo como la denomind el pensador francés
Guy Debord a mediados de los setenta, los
limites de lo pablico y lo privado se con-
funden y la corriente de imagenes se lo
lleva todo, no es uno mismo quien dirige a
su gusto ese resumen simplificado del
mundo sensible. jQué dificil el silencio!
Un café tras otro y otro tras otro; y uno
mas para entretener el cansancio, y la es-
pera del siguiente parte médico. Quizas en
otro bar, en otra cafeteria, en ese otro
restaurante que estd un poco mas lejos no
haya mido de televisores, de radios, de
tantas méquinas tragaperras, de teléfonos mo-
viles..., tal vez alli la tirania de las conversa-

Silencio,
por favor, silencio

A. B. Marquez

ciones en su loco empefio de hacerse oir
sin escuchar, de imponerse una por enci-
ma de las otras, deje un hueco y sea posible
un poco de calma. Pero no, no era posible
la calma ni el silencio; si te ibas al rincon
méas apartado de la sala de espera podian
llegar dos mujeres atribuladas diciéndote
que se habian quedado sin bateria en los
moéviles y que si por favor les ayudabas
con la "gabina” (la qué? Si, la gabina,
que si yo tenia algo suelto pal teléfono de
las monedas... y si podia ayudarlas porque
no entendian la "gabina” ;C6mo no pres-
tar ayuda al que la necesita? Y nada, pues,
otra conversacion de auxilio, o de tragedia
o de un nuevo nacimiento.

Fiel como pretendo ser a esa ensefianza
de mi padre de no abandonar las cosas
dificiles, a perseverar en los suefios por
imposibles que parezcan, yo buscaba el
silencio como, ya digo, si buscase una
aguja en un pajar. Intentaba ser compren-
sivo con los que me rodeaban, me decia
también eso de “El que habla o canta su
mal espanta” pero yo no tenia ganas nin-
gunas de hablar y buscaba mi tesoro; no
tenfa tampoco ganas ningunas de escu-
char, agotado conforme estaba de no dor-
mir por tener que hacer compatible mi
trabajo con la situaciéon que de repente se
habia presentado en ese pueblo de Albace-
te, en donde la gente me miraba como a un
forastero y querfan saber:

-Y a usté, qué es lo que le ha traido por
aqui aunque me diga “lecincia”.

Me limitaba a contestar: mi padre, estoy
aqui por mi padre. Pero no se conforma-
ban sélo con eso y querian saber mas. Un
accidente ¢no? Si, un accidente. Y enton-
ces empezaban a contarte las razones de
su espera con todo tipo de lujo en los
detalles mas escabrosos. O de repente una
sefiora vestida de negro al oir tal noticia se
tiraba al suelo y se revolcaba chillando y
dando patadas. Resultaba tan dificil en-
contrar el silencio como intentar consolar a
mi madre, a mis hermanos, a mis primos...
Tan dificil como aceptar la muerte cuando
no la esperas, comprenderla. Me decia, si
al menos yo creyera como ellos creen en
Diosy en lavida eterna. La religion puede
servir de consuelo, es un lenitivo y me
intentaba agarrar a ese placer equivocado
que produce la conmiseracion de uno
mismo. Pero no queria dejarme arrastrar
por ese camino de culpas y pecados, ser la
victima. Sélo queria aceptar que la fe en la
que fui educado no me sirve, simplemen-
te, como otras muchas veces he aceptado
que esa idea tan grande de Dios, sea cual
sea, después de estudiar tantos credos, de
leer tantos textos como las civilizaciones
inventan y Ilaman sus libros sagrados, no
puede caber en mi cabeza pequefia y ma-
terialista. Pensé, llegué a pensar en esos
momentos de tanta tension, puede que Dios
no sea otra cosa que este tesoro que busco,
ese silencio tan dificil de hallar. Puede
que laidea que los hombres han inventado
acerca de Dios no sea otra cosa que el
silencio infinito del que venimos y al que
volvemos después de la muerte. No, Dios,
el Gnico Dios hoy dia, es s6lo una palabra
escrita en inglés ese simbolito de una S
con dos tachas verticales que lo dicta todo,
que todo lo ve y esta en todas partes.

Recordaré estos momentos, me decia. Y
ahora los estoy recordando. Ese momento
de tanta tension o agotamiento en el que la
imagen de un cristal saltando en el aire,
hecho aflicos, me resultaba imposible apar-
tar de mi cabeza y crei volverme loco y
poniéndome de pie grité, suplicando con
todas mis fuerzas: jSilencio! Por favor
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isilencio! Pero no me oyd nadie. No pu-
dieron oirme porque no somos educados
para la escucha y porque ademas lo grité -
tan bajo, tan en silencio, tan tiojo como
me encontraba alli, de pie, con las piernas
temblando en mitad de la sala de espera-
que lo Unico que consegui fue captar la
atencion apenas dos. tres segundos y si-
guieron los teléfonos mdviles y las conver-
saciones, la sirena de una ambulancia...

Doce dias después de que mi padre in-
gresara de urgencias, cuando los médicos
levantaron la orden de aislamiento me de-
cidi a pasar a verlo. Anteriormente me
habia negado a visitarlo en las condicio-
nes que mi madre y mis hermanos me
decian que se encontraba y a través de un
cristal, sin poder siquiera rozarlo con mi
voz, sin poder acariciarlo con mis manos
y directamente con mis ojos. Fue enton-
ces. al ver a tni padre conectado a las
méquinas, lleno de tubos y cables cuando
senti la certeza de lo que estaba pasando,
de lo que estaba por pasar. Ese silencio
que durante tantos dias habia estado
mendingando (mendigar, vaya un verbo
espantoso, no deberia ser posible conju-
garlo) por estaciones de tren, por bares y
cafeterias, en la sala de espera del hospi-
tal, estaba ahi, delante de mi y mi padre
me lo ofrecia, se lo entregaba a su hijo
conflictivo, porque él no iba a volver a
hablarme mas ni con su voz, ni con sus
0jos, ni con sus manos. Y asi iba a ser para
siempre, segin los médicos. Ya no iba a
contestar a mis recuerdos. ;Te acuerdas,
padre, de aquellos veranos cuando te ibas
a bucear y nos trafas caracolas y erizos y
estrellas de mar e inventabas historias de
las profundidades? Hablabas del silencio
submarino, y de aquel personaje: El indiete.

-¢Por qué me preguntas algo, padre, cuya
respuesta ya conoces?

-Pues por hablar contigo, hijo mio, y no
estar callados.

Era él, ahora, el que permanecia callado.
Supe que mi padre no iba avolver a mirar-
me porque asi nos lo habian ido indicando
los médicos y lo comprendi alli, en el
pasillo tranquilo de la unidad de enfermos
criticos, donde habia tenido que salir por-
que me resultaba imposible permanecer
en la habitacién con mi pena de congoja y
de llanto, con el silencio de mi padre.
Miraba el jardin exterior, veia los olivos,
el ciprés, la linea que formaban los tablo-
nes de madera separando la grava del cés-
ped y ese silencio de otro orden vegetal o
mineral, de mi padre gobernandolo todo.
No sé cuanto tiempo alli, silencioso. No
pudo ser méas de los treinta minutos per-
mitidos para las visitas. No lo sé, no po-
dria precisar ese tiempo porque caben tan-
tas cosas en unos minutos de silencio.
Recuerdo que me sacé de mi abstraccion
un galgo negro que pateaba la verja meta-
lica que separa el jardin de la calzada. Y
de nuevo el ruido y la furia de la vida; y
mis sentimientos enfrentados como lo es-
tan siempre los intereses de un trabajador
con los de su empresa, porque yo no que-
ria irme y dejar a los mios con mi ausencia
pero tenia que hacerlo. Mi padre decia que
el trabajo era siempre la primera obliga-
cion. Pero yo no estaba de acuerdo con él
en tantas cosas... Sali de la zona de enfer-
mos criticos y otra vez los teléfonos movi-
les las conversaciones estridentes y yo con
mi pregunta de otro planeta: ¢;Por qué no
leen, por qué no recuerdan y se fijan en
los letreros? “Al entrar al servicio de ur-
gencias recuerden apagar sus teléfonos
moviles, asi evitaran molestar a los demas
y las interferencias con otros aparatos .
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Pero no. no leemos, ni recordamos porque
las imagenes del mundo sensible nos son
impuestas y el marketing se impone en
mieslras conciencias déciles y adiestra-
das; la seduccién prima sobre la razon.
Asi la conversacion de la sala de espera y
los comentarios a la reciente campafia de
Felipe de Borbén y Borbén y Leticia Or-
tiz, su reciente visita a ese hospital.

-Pero ¢los visteis, los visteis de verdad?

-Como de aqui a ahi.

-Y ¢cémo es? ;.Como es ella en carne y
hueso'.1

-jAnda! cdmo quieres que sea, igualica
que en las revistas, mu reseca, mu retiesa
y mu requeteopera.

Alguien pregunt6 qué habia sido del que se
llevaron los policias cuando intentaba termi-
nar una pintada de la bandera de la reptblica.

-jlia! lo habran metié preso...

Otro alguien contesté.

-A ver. Con una "e” muy larga.

La esquela de la muerte de mi padre
apareci6 en uno de los diarios poderosos,
en uno de esos periddicos de toda la vida
en el que dominan las ideas que se suelen
Illamar "como Dios manda.” Unas paginas
mas delante, una calle mas arriba 0 mas
abajo, valga la metéfora, en otra esquina
cercana, el tenderete de la carniceria pro-
tegido bajo el toldo de la Libertad de Ex-
presion y con sus luces rojas parpadeantes:
“Busco hombre para ponérselos a mi ma-
rido” o “Chicas de tu ciudad. Viciosas.
Jovenes. Maduras. Casadas. Solteras. Ca-
lientes. Atrevidas.” “Queremos sacar a las
prostitutas no sélo de la calle sino de la
prostitucion”. Habia dicho una diputada.
Y yo, a mi padre, le habfa dicho lo que
otras muchas veces habia sefialado en nues-
tras conversaciones acaloradas. Sacarlas
de la calle y de la prostitucion, el oficio
més viejo del hombre, os va a costar bas-
tante trabajo; pero de vuestros periddicos
es mucho mas facil echarlas y sin embar-
go no io hacéis. El porqué, pap4, tiene una
facil respuesta porque el negocio es el
negocio y el dinero dicta duramente su
ley. A las editoriales, como a casi todas
las empresas no les importa mucho el olor
del dinero, tiene el mismo valor proceda
de donde proceda. Y quienes escriben para
esas editoriales, a esas cabezas que vemos
discutir en los debates de TV tan razona-
damente con las de nuestros politicos les
hace mucha gracia el famoso chiste de
Groucho Marx y sus principios. Pero esto
Gltimo forma ya parte de las conversacio-
nes del pasado, del altimo verano con mi
padre vivo que buscaba auxilio en mi ma-
dre para decirle que qué iban a hacer con-
migo y mis ideas, que de dénde las saca-
ria. Escribo que la esquela de mi padre se
publicd, desconozco el precio, en un pe-
riédico con muchisima influencia porque
en una familia numerosa y democratica
uno es siempre minoria y yé se sabe que
las opiniones de las minorias no cuentan,
son silenciosas e incluso aunque se inten-
ten razonar tampoco se respetan. En unos
minutos de silencio caben tantas cosas
intangibles, tanta memoria, tanta imagina-
cion, tantos deseos, tanto respeto..., que
resultan imposibles definir. En un rectan-
gulo limitado enmarcado en negro caben
algunas palabras, algunos nombres, una
profesién, la fecha de un funeral, el nom-
bre de una parroquia, un triduo de misas,
mucho dinero... Mi padre y yo diferiamos
en nuestras ideas pero a los dos nos pare-
cia injusto que un rectangulo en cualquier
editorial (de izquierdas, del centro o de la
derecha) valiera més, bastante mas que la
paga minima de una viuda o el salario
minimo de un trabajador, por poner sélo
dos ejemplos.

Recordard, el aprendiz de ése su oficio
de vivir, la dura experiencia de la muerte
ajena, esa experiencia propia que se expe-
rimenta cada vez que alguien cercano se mar-
cha. Recordara ese silencio ofrecido, y man-
tendrd vivo su recuerdo, por dificil tarea que
pueda parecer encontrar un tesoro en medio
del ruido y la furia de esta loca vida.



