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Silencio, 
por favor, silencio

A. B. Márquez

«  A mi padre, in memóriam
Jxecordará , el aprendiz de ese oficio 

que Cesare Pavese llamaba vivir, esos días 
(interminables, fatigosos, agobiantes, do
lorosos....) de su vida; quizás al evocarlos 
se conviertan en objeto de añoranza -como 
todo lo que se desvanece- podría empezar 
el aprendiz con el desahogo de su conflic
to construyendo la frase siguiente: “Du
rante aquellos días mi único afán consistió 
en buscar un poco de silencio”..., y seguir.

Ardua tarea comparable a esa otra de 
buscar una aguja en un pajar. Pensé y 
deseé tanto la palabra silencio...durante 
minutos que parecían horas y durante ho
ras y horas, que se iban haciendo días. 
Silencio, del latín silentium derivado de 
silere, callar, estar callado. Circunstancia 
de no haber ningún sonido en un sitio o en 
un momento. Busqué y busqué el conte
nido de esa palabra como si fuese un teso
ro. Un tesoro puede ser algunos recuer
dos, una piedra, un trozo de papel, un 
desierto, una razón, una isla, un rato de 
lectura... Tenía conmigo aquellos días la 
Selección de ensayos y apun tes de 
A.Camus, la edición inglesa de 1970 de 
Penguin Books. Uno de los ensayos em
pezaba: “There are no more desserts, there 
are no more islands.” No hay más desier
tos, No hay más islas. No podía ir más allá 
de esas dos frases. No había manera de 
encontrar mi Tesoro. En medio del ajetreo 
de las estaciones de tren y autobuses, en 
las horas muertas esperando en la sala de 
espera del hospital donde mi padre agoni
zaba, yo iluso de mi, trataba de buscar 
algo tan simple como es, puede ser, un 
trozo de silencio. Era imposible. Me con
centraba unos segundos y de pronto, otra 
vez la odiosa sinfonía de algún teléfono 
móvil. Nunca pensé que, en ese ente dicta
torial llamado Mercado y que gobierna - a 
beneficio de las empresas- nuestras po
bres vidas de consumo exacerbado y galo
pante, pudiera llegar a haber tantas y tan 
variadas ofertas inútiles, tan odiosas algu
nas fuera de un contexto, en un hospital: el 
relincho de un caballo, los pajaritos, una 
jota manchega, el himno nacional, un pa- 
sodoble, el llanto de un niño, (bueno vale) 
una carcajada estentórea, incluso aquella 
melodía que cantaba Mary Hopkins “Que 
tiempo tan feliz” ..., acababan por arruinar 
mi propósito de un poquito de silencio. 
Intentaba otra vez evadirme y era imposi
ble porque tras los miles de sonidos varia
dos de los teléfonos portátiles me llegaban 
los retazos de las conversaciones.

-¡Ay Dios mío! A ver cómo hacemos 
con la pobre Valentina que su chico se ha 
roto la espina al caése del andamio y no la 
encuentran en ningún lao, a la pobre, con 
lo que se le junta de su corazón y sus 
nervios ¡cómo se lo decimos...!

-Tú fíjate, con el gusto que se comió su 
poco pistejo y luego fue echase la siesta y 
de que me llamó y pude ir ya estaba vomi
tando sangre...

¿Cómo substraerse al dolor ajeno? es
pantar el propio cuando te ahogas. Yo 
pensaba, como un estúpido egoísta, si se 
pudieran cerrar los oídos como se cierran 
los ojos y, así, dejáramos de oír como 
dejamos de ver las imágenes que no nos 
gustan o nos m olestan... Pero no, el Homo 
Sapiens en sus miles de años de evolución 
no ha llegado a tal punto de adaptación a 
su medio. En esta sociedad del espectácu
lo como la denominó el pensador francés 
Guy Debord a mediados de los setenta, los 
límites de lo público y lo privado se con
funden y la corriente de imágenes se lo 
lleva todo, no es uno mismo quien dirige a 
su gusto ese resumen simplificado del 
mundo sensible. ¡Qué difícil el silencio! 
Un café tras otro y otro tras otro; y uno 
más para entretener el cansancio, y la es
pera del siguiente parte médico. Quizás en 
otro bar, en otra cafetería, en ese otro 
restaurante que está un poco más lejos no 
haya mido de televisores, de radios, de 
tantas máquinas tragaperras, de teléfonos mó
viles..., tal vez allí la tiranía de las conversa

ciones en su loco empeño de hacerse oír 
sin escuchar, de imponerse una por enci
ma de las otras, deje un hueco y sea posible 
un poco de calma. Pero no, no era posible 
la calma ni el silencio; si te ibas al rincón 
más apartado de la sala de espera podían 
llegar dos mujeres atribuladas diciéndote 
que se habían quedado sin batería en los 
móviles y que si por favor les ayudabas 
con la "gabina”, ¿la qué? Sí, la gabina, 
que si yo tenía algo suelto pal teléfono de 
las monedas... y si podía ayudarlas porque 
no entendían la "gabina” ¿Cómo no pres
tar ayuda al que la necesita? Y nada, pues, 
otra conversación de auxilio, o de tragedia
o de un nuevo nacimiento.

Fiel como pretendo ser a esa enseñanza 
de mi padre de no abandonar las cosas 
difíciles, a perseverar en los sueños por 
imposibles que parezcan, yo buscaba el 
silencio como, ya digo, si buscase una 
aguja en un pajar. Intentaba ser compren
sivo con los que me rodeaban, me decía 
también eso de “El que habla o canta su 
mal espanta” pero yo no tenía ganas nin
gunas de hablar y buscaba mi tesoro; no 
tenía tampoco ganas ningunas de escu
char, agotado conforme estaba de no dor
mir por tener que hacer compatible mi 
trabajo con la situación que de repente se 
había presentado en ese pueblo de Albace
te, en donde la gente me miraba como a un 
forastero y querían saber:

-Y a usté, qué es lo que le ha traído por 
aquí aunque me diga “ lecinciá”.

Me limitaba a contestar: mi padre, estoy 
aquí por mi padre. Pero no se conforma
ban sólo con eso y querían saber más. Un 
accidente ¿no? Sí, un accidente. Y enton
ces empezaban a contarte las razones de 
su espera con todo tipo de lujo en los 
detalles más escabrosos. O de repente una 
señora vestida de negro al oír tal noticia se 
tiraba al suelo y se revolcaba chillando y 
dando patadas. Resultaba tan difícil en
contrar el silencio como intentar consolar a 
mi madre, a mis hermanos, a mis primos... 
Tan difícil como aceptar la muerte cuando 
no la esperas, comprenderla. Me decía, si 
al menos yo creyera como ellos creen en 
Dios y en la vida eterna. La religión puede 
servir de consuelo, es un lenitivo y me 
intentaba agarrar a ese placer equivocado 
que produce la conmiseración de uno 
mismo. Pero no quería dejarme arrastrar 
por ese camino de culpas y pecados, ser la 
víctima. Sólo quería aceptar que la fe en la 
que fui educado no me sirve, simplemen
te, como otras muchas veces he aceptado 
que esa idea tan grande de Dios, sea cual 
sea, después de estudiar tantos credos, de 
leer tantos textos como las civilizaciones 
inventan y llaman sus libros sagrados, no 
puede caber en mi cabeza pequeña y ma
terialista. Pensé, llegué a pensar en esos 
momentos de tanta tensión, puede que Dios 
no sea otra cosa que este tesoro que busco, 
ese silencio tan difícil de hallar. Puede 
que la idea que los hombres han inventado 
acerca de Dios no sea otra cosa que el 
silencio infinito del que venimos y al que 
volvemos después de la muerte. No, Dios, 
el único Dios hoy día, es sólo una palabra 
escrita en inglés ese simbolito de una S 
con dos tachas verticales que lo dicta todo, 
que todo lo ve y está en todas partes.

Recordaré estos momentos, me decía. Y 
ahora los estoy recordando. Ese momento 
de tanta tensión o agotamiento en el que la 
imagen de un cristal saltando en el aire, 
hecho añicos, me resultaba imposible apar
tar de mi cabeza y creí volverme loco y 
poniéndome de pie grité, suplicando con 
todas mis fuerzas: ¡Silencio! Por favor

¡silencio! Pero no me oyó nadie. No pu
dieron oírme porque no somos educados 
para la escucha y porque además lo grité - 
tan bajo, tan en silencio, tan ti ojo como 
me encontraba allí, de pie, con las piernas 
temblando en mitad de la sala de espera- 
que lo único que conseguí fue captar la 
atención apenas dos. tres segundos y si
guieron los teléfonos móviles y las conver
saciones, la sirena de una ambulancia...

Doce días después de que mi padre in
gresara de urgencias, cuando los médicos 
levantaron la orden de aislamiento me de
cidí a pasar a verlo. Anteriormente me 
había negado a visitarlo en las condicio
nes que mi madre y mis hermanos me 
decían que se encontraba y a través de un 
cristal, sin poder siquiera rozarlo con mi 
voz, sin poder acariciarlo con mis manos 
y directamente con mis ojos. Fue enton
ces. al ver a tni padre conectado a las 
máquinas, lleno de tubos y cables cuando 
sentí la certeza de lo que estaba pasando, 
de lo que estaba por pasar. Ese silencio 
que durante tantos días había estado 
mendingando (mendigar, vaya un verbo 
espantoso, no debería ser posible conju
garlo) por estaciones de tren, por bares y 
cafeterías, en la sala de espera del hospi
tal, estaba ahí, delante de mi y mi padre 
me lo ofrecía, se lo entregaba a su hijo 
conflictivo, porque él no iba a volver a 
hablarme más ni con su voz, ni con sus 
ojos, ni con sus manos. Y así iba a ser para 
siempre, según los médicos. Ya no iba a 
contestar a mis recuerdos. ¿Te acuerdas, 
padre, de aquellos veranos cuando te ibas 
a bucear y nos traías caracolas y erizos y 
estrellas de mar e inventabas historias de 
las profundidades? Hablabas del silencio 
submarino, y de aquel personaje: El indiete.

-¿Por qué me preguntas algo, padre, cuya 
respuesta ya conoces?

-Pues por hablar contigo, hijo mío, y no 
estar callados.

Era él, ahora, el que permanecía callado. 
Supe que mi padre no iba a volver a mirar
me porque así nos lo habían ido indicando 
los médicos y lo comprendí allí, en el 
pasillo tranquilo de la unidad de enfermos 
críticos, donde había tenido que salir por
que me resultaba imposible permanecer 
en la habitación con mi pena de congoja y 
de llanto, con el silencio de mi padre. 
Miraba el jardín exterior, veía los olivos, 
el ciprés, la línea que formaban los tablo
nes de madera separando la grava del cés
ped y ese silencio de otro orden vegetal o 
mineral, de mi padre gobernándolo todo. 
No sé cuanto tiempo allí, silencioso. No 
pudo ser más de los treinta minutos per
mitidos para las visitas. No lo sé, no po
dría precisar ese tiempo porque caben tan
tas cosas en unos minutos de silencio. 
Recuerdo que me sacó de mi abstracción 
un galgo negro que pateaba la verja metá
lica que separa el jardín de la calzada. Y 
de nuevo el ruido y la furia de la vida; y 
mis sentimientos enfrentados como lo es
tán siempre los intereses de un trabajador 
con los de su empresa, porque yo no que
ría irme y dejar a los míos con mi ausencia 
pero tenía que hacerlo. Mi padre decía que 
el trabajo era siempre la primera obliga
ción. Pero yo no estaba de acuerdo con él 
en tantas cosas... Salí de la zona de enfer
mos críticos y otra vez los teléfonos móvi
les las conversaciones estridentes y yo con 
mi pregunta de otro planeta: ¿Por qué no 
leen, por qué no recuerdan y se fijan en 
los letreros? “Al entrar al servicio de ur
gencias recuerden apagar sus teléfonos 
móviles, así evitarán molestar a los demás 
y las interferencias con otros aparatos .

Pero no. no leemos, ni recordamos porque 
las imágenes del mundo sensible nos son 
impuestas y el marketing se impone en 
mies Iras conciencias dóciles y adiestra
das; la seducción prima sobre la razón. 
Así la conversación de la sala de espera y 
los comentarios a la reciente campaña de 
Felipe de Borbón y Borbón y Leticia Or- 
tiz, su reciente visita a ese hospital.

-Pero ¿los visteis, los visteis de verdad?
-Como de aquí a ahí.
-Y ¿cómo es? ¿.Cómo es ella en carne y 

hueso'.1
-¡Anda! cómo quieres que sea, igualica 

que en las revistas, mu reseca, mu retiesa 
y mu requeteoperá.

Alguien preguntó qué había sido del que se 
llevaron los policías cuando intentaba termi
nar una pintada de la bandera de la república.

-¡lia! lo habrán metió preso...
Otro alguien contestó.
-A ver. Con una "e” muy larga.
La esquela de la muerte de mi padre 

apareció en uno de los diarios poderosos, 
en uno de esos periódicos de toda la vida 
en el que dominan las ideas que se suelen 
llamar "como Dios manda.” Unas páginas 
más delante, una calle más arriba o más 
abajo, valga la metáfora, en otra esquina 
cercana, el tenderete de la carnicería pro
tegido bajo el toldo de la Libertad de Ex
presión y con sus luces rojas parpadeantes: 
“Busco hombre para ponérselos a mi ma
rido” o “Chicas de tu ciudad. Viciosas. 
Jóvenes. Maduras. Casadas. Solteras. Ca
lientes. Atrevidas.” “Queremos sacar a las 
prostitutas no sólo de la calle sino de la 
prostitución” . Había dicho una diputada.
Y yo, a mi padre, le había dicho lo que 
otras muchas veces había señalado en nues
tras conversaciones acaloradas. Sacarlas 
de la calle y de la prostitución, el oficio 
más viejo del hombre, os va a costar bas
tante trabajo; pero de vuestros periódicos 
es mucho más fácil echarlas y sin embar
go no io hacéis. El porqué, papá, tiene una 
fácil respuesta porque el negocio es el 
negocio y el dinero dicta duramente su 
ley. A las editoriales, como a casi todas 
las empresas no les importa mucho el olor 
del dinero, tiene el mismo valor proceda 
de donde proceda. Y quienes escriben para 
esas editoriales, a esas cabezas que vemos 
discutir en los debates de TV tan razona
damente con las de nuestros políticos les 
hace mucha gracia el famoso chiste de 
Groucho Marx y sus principios. Pero esto 
último forma ya parte de las conversacio
nes del pasado, del último verano con mi 
padre vivo que buscaba auxilio en mi ma
dre para decirle que qué iban a hacer con
migo y mis ideas, que de dónde las saca
ría. Escribo que la esquela de mi padre se 
publicó, desconozco el precio, en un pe
riódico con muchísima influencia porque 
en una familia numerosa y democrática 
uno es siempre minoría y yá se sabe que 
las opiniones de las minorías no cuentan, 
son silenciosas e incluso aunque se inten
ten razonar tampoco se respetan. En unos 
minutos de silencio caben tantas cosas 
intangibles, tanta memoria, tanta imagina
ción, tantos deseos, tanto respeto..., que 
resultan imposibles definir. En un rectán
gulo limitado enmarcado en negro caben 
algunas palabras, algunos nombres, una 
profesión, la fecha de un funeral, el nom
bre de una parroquia, un triduo de misas, 
mucho dinero... Mi padre y yo diferíamos 
en nuestras ideas pero a los dos nos pare
cía injusto que un rectángulo en cualquier 
editorial (de izquierdas, del centro o de la 
derecha) valiera más, bastante más que la 
paga mínima de una viuda o el salario 
mínimo de un trabajador, por poner sólo 
dos ejemplos.

Recordará, el aprendiz de ése su oficio 
de vivir, la dura experiencia de la muerte 
ajena, esa experiencia propia que se expe
rimenta cada vez que alguien cercano se mar
cha. Recordará ese silencio ofrecido, y man
tendrá vivo su recuerdo, por difícil tarea que 
pueda parecer encontrar un tesoro en medio 
del ruido y la furia de esta loca vida.
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