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perseveraba en el olido. Solamente 
sabía que la leche se calentaba con la
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E l  progreso de la vida actual nada 
tiene de semejante con el de medio 
siglo atrás, claramente. Hoy se exige 
por ley a todo quisque tomar lección, 
pero en aquel entonces, era privile­
gio de unos pocos. Los más, espe­
cialmente los primeros de cada fami­
lia, habían de buscar el pan que, es 
cosa sabida, traían bajo el brazo al 
nacer. Antaño, el padre se dejaba ver 
con aquel vecino del taller, para que 
le permitiera al chico barrer y hacerle 
los recados y aprender a manejar la 
llave grifa o martillar clavos o airear 
las cabras, con tal que le diese de 
comer los días de faena y un “alguejo” 
por feria.

La catequesis era cosa de madres y 
abuelas, que a base de 
repetir, iban metiendo en 
oración a las criaturas, 
con más ilusión que efi­
cacia la mayoría de las 
veces. Eran tiempos de 
las “capillas”, las caji- 
tas de madera con puer- 
tecitas y un asa en la 
parte superior, que guar­
daban la imagen de la 
Virgen del Rosario, la 
Milagrosa... y se trasladaban de ve­
cina en vecina con todo cariño y ve­
neración. Llevaban su hucha incor­
porada, donde se depositaba el do­
nativo, perra gorda o chica, peseta, 
cuando más. También había publica­
ciones religiosas, especialmente la 
hoja del Buen Amigo, que repartía 
María los jueves, creo, desde casa de 
Alejandro, en la calle de mi apellido. 
Además de plegarias, dedicaciones, 
relatos de sucesos a un punto del 
milagro, solía traer en sus cuatro pá­
ginas alguna historia alegre y educa­
tiva, para niños o jóvenes; por ejem­
plo, esta:

“Colocó al chaval de zagal porque 
su vecino Juan de Mata conocía al 
mayoral del ganado de la Inocencia, 
principiando a marcharse todos los 
lunes, de semana. Su oficio era hacer 
lo que le dijera el mayoral, que no se 
cansaba de mandarle brega. Su des­
canso, sacar el hato del vacío, las 
“preñás” o las cabras, que eran de 
cuidado y siempre terminaban metién­
dose en la viña o al sembrado. Eran 
diarios vagabundeos en los que

aprendió a hacer soga de esparto, 
buscar setas o espárragos trigueros, 
pillar alguna liebre encamada o ati­
narle con un cantazo certero al salir 
de estampida, comer granos de ceba­
da o trigo cuando se alimonaban las 
espigas. Su pretensión, tener la fuer­
za necesaria para sacar a pulso el 
zaque del brocal, al que ascendía hin­
chado y chorreante atado al extremo 
de la maroma que arrastraba la 
“Ulogia”, la burra, conteniendo no

menos de dos arrobas de siempre fres­
ca agua del pozo, que las ovejas sor­
bían con ansia.

Su curiosidad, el queso, los secre­
tos de la quesería, cómo de la leche 
líquida salían esos quesos redondos, 
duros y grandes, tan sabrosos. El 
mayoral y su mujer, la mayórala, eran 
los únicos que sabían de aquello, a él 
solamente le encomendaban pasar 
leña, limpiándose antes las alparga­
tas, y alguna vez, ayudar a entrar las 
cántaras después del ordeño, limpián­
dose las alpargatas. La habitación, 
limpísima, siempre estaba oscura y 
fresca, en verano era gloria, y casi ni 
le daba tiempo a contemplar las ta­
blas sobre soportes de madera embu­
tidos en la pared, exhibiendo los her­
mosos quesos marcados por la pleita,
o la tina llena de ellos en agua-sal, o 
el entremiso, casi siempre cargado de 
las pleitas y los paños, con las redon­
das flores apretándolos bajo grandes 
piedras.

Le preguntaba a la mayorala, más 
cariñosa y amigable, pero contestaba 
que tiempo tendría de aprenderlo si

leña que llevaba y luego la removían 
con aquella vara tan pulida, pero él 
bebía a diario leche de las cabras, rica 
a pesar de su fuerte olor y probaba a 
calentarla mucho en la lumbre de la 
cocinilla donde vivían, sin conseguir 
nunca que se endureciese. Se vertía 
por los bordes, se derramaba, pero 
jamás se endurecía. ¿Qué le hacia el

Fuese con frío o calor, lo que más le 
gustaba era salir de careo con las 
ovejas, especialmente por la tarde, 
después de una buena siesta, nece­
saria en todo tiempo por el mucho 
madrugar del oficio. Había tardes que 
el mayoral le dejaba salir solo, mien­
tras él terminaba sus misteriosas ta­
reas de quesería, le ayudaba a sacar y 
encarrilar el rebaño y le señalaba por 
dónde hacer el rodeo, que luego lo 
alcanzaría. Se acompañaba de algún 
perrillo, pero nunca los mastines, in­
separables del mayoral.

Pasaba la tarde soñando con ser el 
amo del ganado y arrendar la parcela 
aquella de hierba sempiterna, al otro 
lado de la linde y hacer el queso, 
sabedor del secreto del endurecimien­
to de la leche, encargar las flores de 
madera con sus iniciales y el nombre 
de la finca que habría comprado; te­
ner esa tartana entoldada y con una 
puerta trasera con estribo, ir al pue­
blo en ella, con la burra bien esquila­
da, o mejor aún, con un caballo tordo 
de trote alegre, traer en ella a sus 
amigos del vecindario para que se

muriesen de envidia, como le pasaba 
a él con la bicicleta que le echaron 
por feria a su amigo Juan, el de la 
esquina. Y le compraría el hurón al 
guarda, para comer conejo frito a dia­
rio y sería el primero en elegir de la 
sartén, con su navaja, la tajada con 
más molla y se compraría una bandu­
rria para salir los sábados en la ron­
dalla de Bernabé, tocando y cantan­
do hasta las tantas y lo apuntaría su 
madre a la escuela d e ...

Pero ocurrió una de esas mañanas 
de pleno estío, acompañando al ma­
yoral y soportando un inmisericorde 
sol de chicharrera, se llegaron a la 
carrasca del Sesteo, que para eso le 
dieron nombre, refugiando a los ani­

males, cada vez más ga­
chos y asfixiados. Tam­
bién a él mismo le faltaba 
ya el aire y la sombra del 
viejo chaparro ofrecía 
amparo y descanso. Co­
locó adecuadamente el 
morral para apoyo de la 
cabeza, se tumbó en un 
hueco libre de animales, 
mientras el mayoral ha­
cía lo propio, apoyado en 

su tronco. Los moruecos meneaban 
sin cadencia sus cabezas, espantan­
do tábanos y sonando los cencerros, 
mientras alguna cabra topaba a la ve­
cina, para incordiar como de costum­
bre.

Desde allí veía las tamarillas de una 
postura de dos verdores, entre cuyas 
hileras habían plantado matas de me­
lón, paliando la falta de cosecha de la 
futura viña; ya más tumbado, quedó 
fijo en las ramas del chaparro, abun­
dantes ese año de bellotas, surgien­
do la pregunta:

-Mayoral, ¿cree usted que Dios es 
tan listo como dicen?

-¿A  qué viene la pregunta, zagal?
-¿Es de listos que una planta de 

año críe un melón de a cuartillo de 
arroba y este chaparro tan grande 
solo tenga bellotas como mi pulgar?

Mira por donde se desprende, en 
ese momento, una temprana bellota 
de su dedalito y cae perpendicular en 
la frente del chaval, que soltó un so­
noro ¡Ay!

Apostilla del mayoral:
-¿Columbras la respuesta, zoquete?
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mayoral?

“También había publicaciones religiosas, especialmente la hoja 
del Buen Amigo, que repartía María los jueves, creo, desde 

casa de Alejandro, en la calle de mi apellido. Además de 
plegarias, dedicaciones, relatos de sucesos a un punto del 
milagro, solía traer en sus cuatro páginas alguna historia 

alegre y educativa, para niños o jóvenes”
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