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E | progreso de lavida actual nada
tiene de semejante con el de medio
siglo atras, claramente. Hoy se exige
por ley atodo quisque tomar leccion,
pero en aquel entonces, era privile-
gio de unos pocos. Los mas, espe-
cialmente los primeros de cada fami-
lia, habian de buscar el pan que, es
cosa sabida, traian bajo el brazo al
nacer. Antafio, el padre se dejaba ver
con aquel vecino del taller, para que
le permitiera al chico barrery hacerle
los recados y aprender a manejar la
llave grifa o martillar clavos o airear
las cabras, con tal que le diese de
comer los dias de faenay un “alguejo”
por feria.

La catequesis era cosa de madres y
abuelas, que a base de
repetir, iban metiendo en
oracién a las criaturas,
con mas ilusion que efi-
cacia la mayoria de las
veces. Eran tiempos de
las “capillas”, las caji-
tas de madera con puer-
tecitas y un asa en la
parte superior, que guar-
daban la imagen de la
Virgen del Rosario, la
Milagrosa... y se trasladaban de ve-
cina en vecina con todo carifio y ve-
neracion. Llevaban su hucha incor-
porada, donde se depositaba el do-
nativo, perra gorda o chica, peseta,
cuando mas. También habia publica-
ciones religiosas, especialmente la
hoja del Buen Amigo, que repartia
Maria los jueves, creo, desde casa de
Alejandro, en la calle de mi apellido.
Ademas de plegarias, dedicaciones,
relatos de sucesos a un punto del
milagro, solia traer en sus cuatro pa-
ginas alguna historia alegre y educa-
tiva, para nifios o jovenes; por ejem-
plo, esta:

“Coloco al chaval de zagal porque
su vecino Juan de Mata conocia al
mayoral del ganado de la Inocencia,
principiando a marcharse todos los
lunes, de semana. Su oficio era hacer
lo que le dijera el mayoral, que no se
cansaba de mandarle brega. Su des-
canso, sacar el hato del vacio, las
“prefids” o las cabras, que eran de
cuidado y siempre terminaban metién-
dose en la vifia o al sembrado. Eran
diarios vagabundeos en los que
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aprendi6 a hacer soga de esparto,
buscar setas o esparragos trigueros,
pillar alguna liebre encamada o ati-
narle con un cantazo certero al salir
de estampida, comer granos de ceba-
da o trigo cuando se alimonaban las
espigas. Su pretension, tener la fuer-
za necesaria para sacar a pulso el
zaque del brocal, al que ascendia hin-
chado y chorreante atado al extremo
de la maroma que arrastraba la
“Ulogia”, la burra, conteniendo no

perseveraba en el olido. Solamente
sabia que la leche se calentaba con la
lefia que llevaba y luego la removian
con aquella vara tan pulida, pero él
bebia a diario leche de las cabras, rica
a pesar de su fuerte olor y probaba a
calentarla mucho en la lumbre de la
cocinilla donde vivian, sin conseguir
nunca que se endureciese. Se vertia
por los bordes, se derramaba, pero
jamas se endurecia. /Qué le hacia el
mayoral?

“También habia publicaciones religiosas, especialmente la hoja
del Buen Amigo, que repartia Maria los jueves, creo, desde
casa de Alejandro, en la calle de mi apellido. Ademas de
plegarias, dedicaciones, relatos de sucesos a un punto del
milagro, solia traer en sus cuatro paginas alguna historia

alegre y educativa, para nifios o jévenes”

menos de dos arrobas de siempre fres-
ca agua del pozo, que las ovejas sor-
bian con ansia.

Su curiosidad, el queso, los secre-
tos de la queseria, como de la leche
liquida salian esos quesos redondos,
duros y grandes, tan sabrosos. El
mayoral y sumujer, lamayorala, eran
los Gnicos que sabian de aquello, a él
solamente le encomendaban pasar
lefia, limpiandose antes las alparga-
tas, y alguna vez, ayudar a entrar las
cantaras después del ordefio, limpian-
dose las alpargatas. La habitacion,
limpisima, siempre estaba oscura y
fresca, en verano era gloria, y casi ni
le daba tiempo a contemplar las ta-
blas sobre soportes de madera embu-
tidos en la pared, exhibiendo los her-
mosos quesos marcados por la pleita,
o la tina llena de ellos en agua-sal, o
el entremiso, casi siempre cargado de
las pleitas y los pafos, con las redon-
das flores apretandolos bajo grandes
piedras.

Le preguntaba a la mayorala, mas
carifiosa 'y amigable, pero contestaba
que tiempo tendria de aprenderlo si

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Periédico del Comun de La Mancha, El. 8/2015.

Fuese con frio o calor, lo que mas le
gustaba era salir de careo con las
ovejas, especialmente por la tarde,
después de una buena siesta, nece-
saria en todo tiempo por el mucho
madrugar del oficio. Habia tardes que
el mayoral le dejaba salir solo, mien-
tras él terminaba sus misteriosas ta-
reas de queseria, le ayudaba a sacary
encarrilar el rebafio y le sefialaba por
dénde hacer el rodeo, que luego lo
alcanzaria. Se acompafiaba de algun
perrillo, pero nunca los mastines, in-
separables del mayoral.

Pasaba la tarde sofiando con ser el
amo del ganado y arrendar la parcela
aquella de hierba sempiterna, al otro
lado de la linde y hacer el queso,
sabedor del secreto del endurecimien-
to de la leche, encargar las flores de
madera con sus iniciales y el nombre
de la finca que habria comprado; te-
ner esa tartana entoldada y con una
puerta trasera con estribo, ir al pue-
blo en ella, con la burra bien esquila-
da, 0o mejor adn, con un caballo tordo
de trote alegre, traer en ella a sus
amigos del vecindario para que se
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muriesen de envidia, como le pasaba
a él con la bicicleta que le echaron
por feria a su amigo Juan, el de la
esquina. Y le compraria el hurén al
guarda, para comer conejo frito a dia-
rio y seria el primero en elegir de la
sartén, con su navaja, la tajada con
mas molla'y se compraria una bandu-
rria para salir los sdbados en la ron-
dalla de Bernabé, tocando y cantan-
do hasta las tantas y lo apuntaria su
madre a la escuela de...

Pero ocurrié una de esas mafianas
de pleno estio, acompafiando al ma-
yoral y soportando un inmisericorde
sol de chicharrera, se llegaron a la
carrasca del Sesteo, que para eso le
dieron nombre, refugiando a los ani-
males, cada vez mas ga-
chos y asfixiados. Tam-
bién a él mismo le faltaba
ya el aire y la sombra del
viejo chaparro ofrecia
amparo y descanso. Co-
locé adecuadamente el
morral para apoyo de la
cabeza, se tumbo6 en un
hueco libre de animales,
mientras el mayoral ha-
cia lo propio, apoyado en
su tronco. Los moruecos meneaban
sin cadencia sus cabezas, espantan-
do tdbanos y sonando los cencerros,
mientras alguna cabra topaba a la ve-
cina, para incordiar como de costum-
bre.

Desde alli veia las tamarillas de una
postura de dos verdores, entre cuyas
hileras habian plantado matas de me-
16n, paliando la falta de cosecha de la
futura vifia; ya mas tumbado, quedo
fijo en las ramas del chaparro, abun-
dantes ese afio de bellotas, surgien-
do la pregunta:

-Mayoral, ;cree usted que Dios es
tan listo como dicen?

-¢ A qué viene la pregunta, zagal?

-¢,Es de listos que una planta de
afio crie un melén de a cuartillo de
arroba y este chaparro tan grande
solo tenga bellotas como mi pulgar?

Mira por donde se desprende, en
ese momento, una temprana bellota
de su dedalito y cae perpendicular en
la frente del chaval, que solté un so-
noro jAy!

Apostilla del mayoral:

-¢Columbras la respuesta, zoquete?



