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¿Quién negocia con el llanto 
silencioso de los niños?

Alma 
de mujer
L. Ortiz Burillo

Dedicado a las 
amas de casa.

A lm a  de mujer...
-Nada más contradic­

torio que ser mujer.
-Mujer que piensa con 

el corazón, actúa por la 
emoción y vence por el 
amor...

-Que vive un millón de 
emociones en un solo 
día y transmite cada una 
de ellas con una sola mi­
rada.

-Que vive buscando la 
perfección y vive tratan­
do de buscar disculpas 
p a ra  los e rro re s  de 
a q u e llo s  a q u ie n e s  
ama.

-Que hospeda en el 
vientre otras almas, da a 
luz y después queda cie­
ga, delante de la belleza 
de los hijos que engen­
dró.

-Que da las alas y en­
seña a volar, pero no 
quiere ver partir los pá­
jaros, aun sabiendo que 
no le pertenecen.

-Que como una hechi­
cera transforma en luz y 
sonrisa los dolores que 
siente en el alm a, sólo 
para que nadie lo no ­
te.

-Y aún tiene fuerzas, 
p ara dar consuelo  a 
quien se acerca a llorar 
sobre su hombro.

-Feliz el hombre que 
tan sólo por un día, sepa 
entender el alma de la 
mujer.

Cartas

C a d a  día al caer la tarde se oculta el 
sol en la profundidad de la noche. Pero 
hay días en los que no vemos el ocaso por­
que el cielo está nublado. También hay 
otros días en los que el cielo derrama llu­
via. y tampoco entonces podemos despe­
dir al sol. Sin embargo, sabemos que el 
sol nunca naufraga y que al día siguiente 
volverá a regalamos su luz y su calor. 
Amo las puestas de sol porque son inacce­
sibles, y porque me trasladan al ayer de 
mi infancia. Al misterio del ocaso, igno­
rando datos geográficos y astronómicos. 
Admiro la inefable belleza del sol al hun­
dirse en el horizonte, porque todavía sue­
ño que puedo llegar a tocarlo con la punta 
de mis dedos. Y también, porque aunque 
ahora ya sé que jamás llegaré a sentir su 
textura en la sensibilidad de mi piel, al 
contemplarlo, me hace olvidar -momen­
táneamente- el fango por el que el sol se 
oculta y la suciedad en la que amanece.

Antes, cuando yo era niña, había pala­
bras que nadie pronunciaba, al menos en 
mi entorno no existía pedofilia o paidofilia 
y pederastía. No quiero decir con esto 
que los abusos a menores no existieran, 
pero sí que no eran aireados, o que había 
menos de los que ahora se dan. El abuso 
hacia los niños existia desde el campo del 
trabajo, siendo rechazado en narraciones 
infantiles de la mano del drama con final 
feliz, mostraban el camino recto que toda 
persona de bien debía seguir. Charles 
Dickens -por citar un escritor universal- 
en sus novelas denuncia la infancia mal­
tratada y explotada, además de los exce­
sos de la sociedad de su tiempo. Juan 
Ramón Jiménez, en las páginas de Plate­
ro, hace desfilar niños con penurias y 
tristezas, y la fotografía narrativa de una 
sociedad rural con sus valores y contrava­
lores entrelazados. En los cuentos infan­
tiles recogidos oralmente por autores eu­
ropeos, el abandono de los niños como en 
La casita de chocolate y en Pulgarcito, 
nos los describen. Y José María Sánchez

Natividad Cepeda
Silva en Marcelino Pan y  Vino, muestra 
al bebé dejado en la puerta de un conven­
to. Niños que lloran y sufren en socieda­
des diversas con saltos de siglos, pero 
con el mismo llanto. Niños que hoy ade­
más son ultrajados, vejados, asesinados y 
utilizados para satisfacer bajas pasiones 
de seres depravados. Niños desapareci­
dos. perdidos por esos mundos inhóspitos 
donde la vanidad y el lujo priman el méri­
to de los codiciosos. Niños que sólo son 
cifras desvanecidas en los medios infor­
mativos cuando pasan unos meses y na­
die sabe dar cuenta de ellos.

En España casi la mitad de los niños 
agredidos por abusos sexuales son en gran 
mayoría -se estima en un 90 %- cometi­
dos por hombres. Actualmente estos deli­
tos en contra de los más pequeños y débi­
les. junto con las mujeres asesinadas por 
sus parejas, en los últimos meses son los 
que más han crecido. Un tema sangrante 
e injustificado. Y todavía los que tienen 
la obligación, no sólo moral, sino jurídi­
ca, cuando se castiga una falta por negli­
gencia se declaran en huelga. En la calle, 
en los bares, en las piscinas cubiertas, en 
las puertas de los colegios, en las pesca­
derías y en los hospitales, entre los que 
barren las calles y pegan los carteles pu­
blicitarios en vallas y paredes en días 
pasados, y aún hoy, se escucha con ironía 
que los jueces y sus ayudantes no pueden 
ser juzgados ni multados. La muerte de 
Mari Luz, una niña gitana, ha conmocio­
nado y revuelto las conciencias dormi­
das, gracias a la valentía y el tesón de su 
familia. Y la sociedad, esta sociedad nues­
tra tan vacía y tan perdida se ha mirado en 
su propio espejo y al verse reflejada en él, 
ha visto que el sol cuando se oculta no lo 
hace sólo porque viene la noche, más bien 
se oculta porque no puede soportar ver el 
lodazal en el que vivimos aquí abajo.

En todas las sociedades han existido las 
presiones del Estado, pero de pronto en 
nuestro entorno, hay incertidumbre y fal­

ta de confianza en la balanza de la justi­
cia. También hay un miedo callado que 
recela de lo que nos rodea. Una y otra vez 
las fuerzas de orden público salen a la 
palestra informando de acciones y deten­
ciones pero, dudamos de que esa eficacia 
sea real mientras los jueces y sus ayudan­
tes sigan poniendo en la calle a los ma­
leantes. Todos en voz baja decimos lo 
mismo: nos sentimos burlados. Pero yo 
me pregunto ¿.quién negocia con el llanto 
silencioso de los niños, con tamaña ruin­
dad. que su impudicia queda exenta de 
castigo real? Hay muchas voces alzadas 
que piden sin estruendo, cambiar la tácti­
ca empleada hasta hoy. Si el camino que 
seguimos no es el correcto, ni el justo, 
hay que buscar otro. Y a la gente de la 
calle, las explicaciones dadas por los em­
pleados de los juzgados no nos han con­
vencido. Como tampoco nos convencen 
que a los violadores de niños hay que 
tratarlos con guante blanco y salidas en 
las televisiones, como si tuvieran los mis­
mos derechos que sus víctimas. Hoy por 
hoy a la gente de a pie, el llanto silencioso 
de los niños muertos y vejados nos due­
len en las entrañas, y para nosotros, esos 
magistrados orgullosos de sus carreras y 
sus juicios impolutos, han perdido presti­
gio. Porque el prestigio no lo da un título 
universitario, sino el buen crédito que debe 
conferir a la justicia en cualquier senten­
cia.

Las verdades hay que dedrlas sin tapujos 
ni enredos y mirar a otro lado para tapar 
al sol no es posible, porque el sol es la 
vida. Sin niños la vida se termina, y si a 
nuestros niños los encenagamos en mise­
rias obscenas, perderemos la belleza real, 
que no es otra cosa que la mirada limpia 
de la cara de un niño. Luego cuando sólo 
nos quede el llanto diremos como el poe­
ta Pedro A. González Moreno “Una in­
fancia de arroyos y tormentas / pasó 
por estas calles y dejó precipicios abier­
tos”.

Qué hermoso es
A Yeni

No daba para más 
su edad temprana, 
ni la mía
a contemplar tanta hermosura, 
tenía los ojos limpios 
inmensos de dulzura, 
era suave y breve 
igual que la mañana.
Qué hermoso es
que tu sendero parta de aquel
remanso
de agua limpia y pura, 
donde antes de iniciar tu obliga­
da partida
lavaste tus manos, tu cara, tu 
corazón lavaste.
Qué hermoso es
que en la confusión de las horas
los días y los años,

en la imposición irresistible del 
tumulto,
en el deslumbrante resplandor 
del fatuo y espejismo 
que transforman el viento de la 
tarde
en reclamo de ondas 
nocivas y engañosas 
ser un poco golondrina, 
para volver a aquel lugar 
de sosiego y silencio.
Qué hermoso es 
a fuerza de sentirte un ignorante 
haber aprendido el lenguaje de 
las flores.
Qué hermoso es 
a pesar de los tifones y tormen­
tas,
que abaten despiadadas al espí­
ritu,
conservar el cordón umbilical

que me una indestructible 
a aquel momento.
Qué hermoso es 
y hoy no tengo reparos en decirlo 
que desde mi ventana 
clamo al incipiente día 
cuando te vayas hoy 
tampoco me verás tirado por el 
suelo.
Qué hermoso es, 
por aquel sendero, que nos lle­
vó hacia el norte, 
volver ahora hacia el cálido sur 
sin coger los atajos al recodo 
del camino.
Qué hermoso es.
Que entre el ruido destemplado 
de voces agoreras, 
entre el chirrido de avaricias in­
sensibles,
se pueda rescatar el llanto

de ocarinas y violines,
en su dulce lamento de otras
horas.
Qué hermoso es.
Que en la vieja esquina de la 
calle
sigo apostado, meciendo su ro­
mance
aquel hombre que arreglaba sar­
tenes y pucheros, 
aunque la casa que hoy le abriga 
quiera en su soberbia arañar el 
cielo.
Qué hermoso es.
Aunque solo sea un momento, 
marchar con esas nubes 
que también tienen alma; 
y habitar fugazmente esos espa­
cios
de paz indescriptible, 
donde se hace imposible

encontrar dictaduras.
Qué hermoso es.
Caminar con la conciencia de la 
mano,
como de niño caminaba con mi 
madre
con mi mochila azul sobre la 
espalda,
con esas pocas cosas 
que mansamente dieron mis po­
sibilidades.
Qué hermoso es en fin.
Sin haber ignorado ninguna pri­
mavera,
haber llegado al otoño de la vida 
sin perder totalmente la inocencia; 
y así, desde la convergencia 
del corazón y el tiempo, 
solo ver el lado bueno 
de las gentes y las cosas.
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