
no habría luchas fratricidas. Pero esta ley, con dos mil años de 
existencia, necesita todavía de predicación, tan sobrehumana es 
y tan deshumanos son los hombres. Nuestros instintos primarios 
ofrecen una espesura impenetrable a la onda luminosa, venida 
de más. allá del espacio y del infinito. La onda se exalta, reac
ciona, y en vez de luz celeste es fuego infernal. La teología se 
convirtió en mero filosofar y el verbo de Cristo en el grito de 
Marat. Se produjo la explosión fatal. La vieja Europa saltó en 
pedazos por el airê  Cristo ahora es el Anticristo; Bonaparte, el 
genio de la guerra y el genio social, el autor del Código que des
truye el pasado y crea el futuro. Esta es la misión del Héroe. 
Pero, embriagado con su propia grandeza, la traicionó. Sin la co
misión de ese pecado, ¿adonde llegaría? Produce vértigo el pen
sarlo. ¡Su estatua se levantaría tan alta en el corazón de la vieja 
Europa que golpearía con su frente la luz del sol. Durante la 
noche brillaría su perfil como si estuviese incandescente. Pero 
toda ascensión lleva inclusa la caída. Se nace para morir. Des
de el día original andamos buscándonos, buscándonos a nos
otros, que somos- ilusión pasajera. Gastamos una eternidad por 
culpa de un minuto. Para el hombre nada vale la eternidad pa
rada al borde del camino, sino el tiempo que vuela.

Bonaparte desenvaina la espada de arcángel, corta de relám
pagos el cielo italiano, el faraónico y  el bíblico, y  se sienta, cual 
Júpiter cansado, en una cátedra, con el nombre de Napoleón. 
Engorda, sueña con fundar una dinastía, quiere un hijo. Y  en
tonces su estrella palidece, ofendida. Le desagrada la archidu
quesa M aría Luisa. La sangre de la estrella napoleónica no es 
azul, es roja. “ Me equivoqué— dijo en Santa Elena— , porque era 
únicamente un hombre” . Y  esto lo decía en la isla, admirado de 
lo que había hecho no siendo más que un hombre. El que se ad
miraba no era él, sino el dios que fué en otra edad antigua más 
hermosa, y que en ciertos momentos se le aparecía, en la angustia 
del destierro, atravesando las íntimas negruras, destacando las 
áureas facciones.

El que es hoy, ya fué. El cuerpo vivo deja, caminando para

el túmulo, un rastro de cadáveres. Fallece y resucita a cada ins
tante de un modo relativo, hasta alcanzar el absoluto. Pero lo 
alcanza en la muerte, no en la vida, por la ley del menor esfuerzo. 
Acostado es la posición más cómoda. De aquí deriva la gran tra
gedia: la debilidad de la fuerza, la cobardía de los héroes, la sen
sualidad de los místicos, la estupidez de la inteligencia y otras 
contradicciones de la Naturaleza.

Nos equivocamos por inocencia intelectual o locura de la vo
luntad, o víctimas de un conflicto entre la razón y el corazón.
Y  el hombre es lo que su destino manda, la potestad que los pro
pios dioses obedecen, según cantaba un poeta pagano. El destino 
es el propio hombre.

Napoleón es el ser humano por excelencia, llegando al campo 
de la Historia con todo su poder zoológico y bíblico, toda la he
rencia darwínica y adámica, una- fantástica y  otra natural. De 
aquí el misterio de su alma, la más compleja trama psicológica 
urdida en un vientre femenino, el máximum de energía vital ani
dada en un esqueleto: energfía negativa y  afirmativa, intelectual y 
sentimental, rectilínea y  curvilínea. La traducción geométrica del 
valor es la línea recta. L a  curva es el símbolo de la prudencia.
Y  de la cobardía. Los actos de Napoleón participaban del instinto 
orgánico, biológico, y  las ideas brillaban como estrellas en su 
cerebro. Un astro asciende y apaga la oscurida,d. Como el “ Satur
no” del Ticiano, esa imagen terrible de un creador omnipotente 
que devora sus criaturas para alimentarse; ingiere hijos muer
tos para vomitarlos vivos, una existencia de pesadilla mons
truosa.

Su inteligencia excesiva comprendía demasiado las cosas, que 
se le figuraban insignificantes. V eía como nadie la realidad, y 
por eso la despreciaba... Pero lo que es virtud- en un filósofo puede 
ser yerro en un político; el político debe atender a todo y aprove
char el valor de las nulidades. Muchas veces de la pequeñez de la 
causa resulta la grandeza del efecto. E l alma es hija de cosas 
insignificantes, del ridículo mismo. No hay alma que le huya a 
la sed del ridículo. La ipanza de Sancho y la calavera de Don
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