
gación. Yo, le di un consejo. Y él, en pago y agrade
cimiento, me respondió con otro. Como no tuve más 
remedio que escucharlo, me encontré al poco tiem
po a la salida de un cine pidiendo pan con cualquier 
cosa. Todos me daban palomitas de maíz que yo 
guardaba cuidadosamente para el canario padre que 
había dado a luz el loro converso del gallo de mi 
corral de infancia.

Ironías. Todo son ironías. Bocadillos e ironía. 
Todo son bocadillos de jamón con pantomaca.

Yo me desilusioné a los nueve meses, en la 
cuna. Me arrepentí de la vida cuando comprobé que 
las personas mayores también comían a pesar de su 
gran desarrollo corporal. Desde entonces, me desilu
sionó la vida y no volví a entender de nada más. Pero 
no importa. A una llamada de teléfono está la solu
ción a su problema. Venga a vernos.

Comunica...
Pasado un tiempo, me conformé un poco más al 

saber que comían por que no habían comido anterior
mente. Antes, por lo visto, no había papillas lactea
das ni televisión. Me pregunto cómo anunciarían 
entonces las papillas lacteadas para que las ma
dres, obedientes, las comprasen para sus cachorri
llos hambrientos de amor.

Un transeúnte, en paro forzoso, se deshace en la 
duda de ser o no ser ((jejejeje)). Mira alternativa
mente al kiosco de periódicos, al de bocadillos y a 
una solitaria moneda que tiembla en sus manos agu
jereada previamente en el gastado bolsillo de su pan
talón de dudas. Al fin, se decide por el periódico 
considerando que, al fin y al cabo, es una buena in
versión. Mira los anuncios. Sigue comunicando. El 
hombre tiene la mano extendida al vacío. Deposito 
una moneda y vuelve a mirar el puesto de los perri
tos calientes. Camina y vuelve con otro periódico. 
Pasa las hojas con avidez, para en esta ocasión tra
gárselas materialmente una a una dejando para pos
tre las noticias culturales de Generalitat. Me sonrío 
y están a punto de propinarme una bofetada por pisar 
la pata de un perrito pekinés que, más que otra cosa, 
parecía su madre a juzgar por el aspecto. Por otra 
parte, la fuga de capitales le está robando escena en 
la primera página de todos los periódicos comesti
bles o no, a la eficiente campaña contra el hambre 
patrocinada por asociaciones de carácter “informal” 
de todos los rincones del mundo. Sonrío y mar
co. Más sigue comunicando.

Me leo otra vez el Quijote y sigo sin encontrarle 
la gracia. Me sigue quedando el mismo sabor amar
go en la boca, la misma tristeza de antaño. Me 
hace vivir. Sigue comunicando y , sin embargo, 
dicen con toda la razón que lo que falta es comuni-
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cación. Todo el mundo perdió un brazo en la guerra, 
menos uno que perdió el talón. ¡Cirujanos, los de 
entonces! Las montañas se escalan paso a paso; las 
lavadoras en cómodos plazos mensuales. Yo me 
compraré de todo cuando sea mayor o sea cuanda sea 
millonario. Nada tengo más que años. Ni os amo ni 
os odio. Manuel Machado se disfraza para los carna
vales y, a pesar de todo, pasa desapercibido. Su vo
luntad se muere en esta noche de luna. En una inmen
sa noche de luna se pusieron a aullar centenares 
de canarios-lobo a punto de convertirse en caballos 
percherones para ayudar a tirar del carro de Tespis 
que se quedó planchado en el cieno de una noche 
sin estrellas, forjada desde sarcásticas diablas por 
un grupo de grandes profesionales de su querido 
teatro. ¡Nene, caca! Y sigue comunicando.

Voy a enfurecerme de tedio y desesperanza y 
van a subir las tarifas del teléfono dentro de breves 
instantes. No podré aprovecharme del presente por
que todos queremos hacerlo al mismo tiempo y no 
cabemos todos en el barco de la esperanza.

Todo está frustado desde la niñez. Hasta los o í
rnos sedosos que quisieron dar peras y por más fuer
za que hicieron y más huelgas jamás llegaron a con
seguirlo. Seguramente se quedaron dormidos en los 
laureles de las frentes coronadas de los poetas po
bres. Yo también. Jamás conseguí escuchar, cuan
do debía, el final del cuento de garbancito. Me lo 
contaban en la cuna y siempre me quedaba dormido 
cuando estaba en la barriguita del buey. Tenía pesa
dillas. Un día, a fuerza de voluntad, conseguí llegar 
despierto hasta más allá de la barriga y resultó que mi 
narrador no sabía cómo terminaba y me contó una 
mentira como final que más tarde descubrí haciendo 
el ridículo delante de mis enemigos.

A partir de entonces, cuando me cuentan un 
cuento, desconfío del final y prefiero imaginármelo 
a mi modo. En caso de peligro, corto y cuelgo y sigo 
comunicando sin dejarme comunicar.

Los números ordenados tampoco tienen res
puesta a veces. Aveces me paro a pensar y no con
sigo pegar ojo ni sién debido a los ruidos de ma
drugada con los monstruos que van recogiendo a tiro 
de lazao-vaquero-americano, todos los restos de 
nuestros días perfectamente atados, formando rabos 
que cuando van a aullar se esconden debajo de la 
panza sin dejar nada, nada que hacer.

El Presidente Ráimon Rúlan ha aprobado el 
mayor presupuesto de armas de defensa (jejejeje) de 
la historia y ha autorizado la fabricación de armas 
químicas y pedredría barata. Los cangrejos saben de 
lo que hablo y retroceden angustiados y se bañan en 
el río a punto de asfixiarse.
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