
mente influido por un movimiento que, si latente en la atmósfera l i leraria ,  sólo 
habría  de concretarse y como corporizarse dos siglos después.

Los novelistas clásicos, y Cervantes es el monarca del la novelíst ica, centran  al 
hombre en el tuétano de sus obras, y del hombre v de sus hechos escriben, limitando 
a lo estrictamente indispensable eí «medio» en que se desenvuelven. Los autores d ra ­
máticos, en cambio— y en part icu lar los clásicos españoles, padres verdaderos, de la 
comedia moderna universa!— , no desdeñan la descripción rigurosa de paisajes y 
de lugares de acción, cuando emprenden un relato por boca de sus personajes. Ello 
se explica porque la novela es función de historiadores, siquiera hislorien sus p ro­
pias invenciones, m ientras  que el leaíro de nuestro Siglo de Oro es obra de poetas 
ganosos de exprimir el' fruto de sus imaginaciones sin om itir  una  gofa de sus esen­
cias. Aparte de que ya no es novedad eí reconocimiento de que las raíces del Ro­
manticismo se clavan en nuestro teatro  del xvn .

El genio de Cervantes pudo tal vez haber  acometido es'.a revolución incorporando 
el paisaje a la nolicia, y probablemente lo habría  hecho si su obra fuese dalada 
poeçs años después de su lecha, cuando Lope, Tirso y Luis Vélez, magníficos pai­
sajistas,  describían cuidadosamente, sin omitir  detalle, ciudades, campos, m ares y 
habitaciones.

La ausencia del paisaje en el conjunto de la obra cervantesca denota, por otra 
parte, cfos cosas : el supremo valor que Cervantes concede al hombre y la condi­
ción m editabunda del escritor que, cuando anda por el mundo sin compañía, nada 
encuentra digno de m irarse  con pupila escrutadora. Mira entonces para sus aden­
tros y se sume en sus propias cavilaciones. E n  cambio, qué atenta m irada  la suya, 
qué impresionable retina, qué rápida, aguda y honda percepción de las prendas y 
calidades hum anas , y qué morosas descripciones, de los hombres y de lías mujeres 
que topa frente a sus ojos; así de sus somáticos detalles como de sus arreos y 
vestidos, como de su exacta psicología, por esotérica u oculta que se le aparezca. 
Mismamente, cuando discurre  sobre las ciudades, discursos que huelga reproducir  
por estar divulgados hasta en azulejos, no juzga en realidad los paisajes urbanos, 
sino su carácter de aglomeración hum ana ,  de cuerpo vivo con alma colectiva.

Sólo hemos ele deplorar que nuestro paisaje  campestre y urbano del siglo xvi,  
nuestra  Mancha entonces no tan reseca y desarbolada como ahora, nuestra  Sevilla 
letrada, picaresca y salada, nuestra  Toledo im perial,  nues 'ra  Salamanca rufa y aca­
démica, nuestra  Barcelona fastuosa, artesana y cortés, se hayan privado de docu­
mentos literarios para  reconstituirlas f ísicamente tan suntuosos y tan dignos de fe 
cual los que habría  podido legarles el más vidente de sus paseantes.

Buena compensación, empero, la estupenda galería de retratos, la insuperable 
relación do costumbres, la soberbia aportación, en sum a, de Miguel de Cervantes, 
para el profundo conocimiento del ser de España, en el siglo de su m ayor auge, 
fuese cualquiera el perfil y el color de su campo, el orden de sus edificaciones y 
la exacta disposición de sus hogares.

Como el lector de Cervantes anda por sus novelas, cam inan  los ciegos mundo 
adelante y, en verdad, que ciego alguno perdió ocasión de conocimiento humano 
por ignorar el tinte del paisaje. Y a Cervantes, por encima de todo, le in teresaba 
el hombre, gracias al Hacedor sean dadas, porque al hon ra r  al hom bre  se reverencia 
a Dios y se redime el alma.

Federico Romero
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