
lieva ya cuatro de andadura: “Cómo fueron nuestros antepasados, cómo so
mos nosotros, cómo es nuestra tierra, cuáles son las posibilidades todas. He 
a q u í la cuestión, el punto  de arranque "  (1).

He puesto a mi conferencia el título de “ La Mancha vista por Rafael Ma
zuecos" porque me ha parecido que resumía mejor que cualquier otro el re
sultado de su obra. De la obra concreta de sus cuadernos, porque la persona
lidad de Rafael Mazuecos tiene otras vertientes, que difícilmente podemos, 
sin embargo, separar. Digamos que es, ante todo, médico. Un médico que ha 
levantado una organización, una clínica, de categoría. Y su labor en este sen
tido sería ya, por sí sola, digna de un homenaje. Creo que sus cuadernos son 
el resultado de cómo ha entendido él su actividad médica. Ha sabido escu
char: y, sin saber yo nada de medicina, estoy seguro que muchos enfermos, 
imaginarios o no, se curan o mejoran si se les escucha. El enfermo es un ser 
que es más vulnerable que los otros, que también lo son. Siente la soledad, o 
porque ve rondar la muerte o porque la dolencia le hace sentir más honda
mente su ser humano: que es sentir un vacío dentro, la soledad que nace por 
el sólo hecho de ser. Un médico así tiene que saber curar mejor. Mantener 
firme una tradición, abierto a esas cosas importantes pero accesorias que son 
las técnicas y los métodos permite de pronto situarse en la vanguardia. El 
gran problema de la medicina actual, y de muchas ciencias, es su fragmenta
ción, la superespecialización, que hace que se sepa muchísimo de algo muy 
concreto, pero ignorándolo casi todo de lo demás. A mí, esto, me parece 
peligrosísimo: no se puede conocer algo sin conocer, en buena medida, el 
todo. Es un problema estructural. Son demasiadas las interrelaciones. Esa 
medicina especializada se verá sustituida por los ordenadores. Y hará falta el 
médico que conozca el hombre de manera total —su cuerpo y su mente, tan 
inseparables—, para que interprete los datos y encuentre los significados.

Rafael Mazuecos ha sabido escuchar, y de ahí le ha venido una extraordi
naria información, que constituye el núcleo inicial de sus cuadernos. Es pre
ciso, además, que este hombre tuviera una enorme curiosidad, una sed, que 
se aprecia conociéndole un poco, de saber. Pero no solo un saber datos, cul
tura de libros, que la tiene, sino sabiduría en el sentido antiguo. Revisemos 
sus publicaciones, veamos como bullen en ellas multitud de personajes, con 
carácter de Comedia Humana, gentes con nombres y apellidos, y motes, en
marcados en un lugar que es La Mancha y, más concretamente, Alcázar. No 
se trata de estudios fríos, académicos: se opera con materia viva y esos per
sonajes nos dejan ver cómo han sido o son: con sus debilidades, contempla
das con tierna comprensión. No hay nunca mala intención. Hay humor e iro
nía, y hay mucho dolor reflejado, mucha fe, todo eso que se da en los hom
bres y mujeres, y que forma el vivir diario. Pero el autor no se venga desús 
personajes, no vierte resentimiento, como es tan frecuente en toda clase de 
memorias e incluso en trabajos científicos. Mazuecos no escribe contra na
die. Escribe con un extremado, exquisito respeto. Deja que las gentes y las 
cosas sean como realmente son: es decir, como se han manifestado ante él.

Somos muchos los que creemos, como Antonio Moreno, que los estudio
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