
J ^ a  inm ensidad de nuestro cam po quit iba intim idad ai paisaje.
Los pueblos, tan gran d es, p arecían  arrojados a distancias iu- 

coneebibies, > donde C risto  dió las tres voces -, que seguían sin oirse, porque  
cuando al fin os acercab ais a cualq u ier ciudad, la hallabais en silencio y 
com o m uerta.

A lcázar no escapaba a este m atiz de Ja fisonom ía m anchega, pero  
tenía algunos rincon es m uy íntim os y propios p o r Santa M aría, que, el mal 
gusto o quizá m ejor Ja falta de gusto hecho y de sentim iento an cestral, han 
ido d estruyendo poco a poco, desde hace un siglo, p or el continuo ir  y 
ven ir de la Estación , que ha dado a Ja vida alcazareña esa inclinación a la 
novedad irreflexiva y a su arq u itectu ra  ese aire  anárquico o espíritu  pueril, 
inm aduro, de chico cap rich oso  que se le antoja lo que ve, pegue o no pegue, 
y deshace el ju gu ete p o r el gusto de deshacerlo.

Lo p eor del caso es la im posibilidad de que se produzca la reco n 
vención, p orq ue las person as no existen  y del antiguo Jar apenas si Ja ig le 
sia se sostiene, falta de am b ien te ya  y com o aislada p o r una co rrien te  de 
im presion ism o m odernista que le llega en todas Jas direcciones.

De h ab erse con servad o en A lcázar el sentim iento filial y el sentido  
tradicion al, el b arrio  de Santa M aría seria  una verdadera jo y a , el arca  
arom atizada de historia, donde los buenos alcazareños sentirían ai en trar  
el orgullo de su cuna, el honor de la casta, que no se im provisa, la com p la
cencia de la continuidad. Los venidos de fuera sentirían  ia adm iración  a Jo 
trascen d en te y todos el am oroso resp eto  que inspiran Jos orígenes, el lu gar  
de ]a nacencia.

Ello no h ub iera im pedido la n ecesaria  renovación, antes al co n tra 
rio , Ja h ubiera favorecido m ucho, p orq ue es de rig o r que se reem p lace  io 
caduco p ero  con servan do las esencias y  Jas apariencias, p orq ue de ia unión 
del alm a y el cu erp o depende la m anifestación  vital.

En este barrio  viejo, antiguo nido de seren a paz, cuya belleza solo  
puede ap reciarse  a través de su poesía, se han hecho en un siglo m uchas 
cosas nuevas y ninguna ap rop iad a. Conserva algo de su trazado, easejas  
arru gad as y em p ed rad as, tal cual p arra  o h igu era cen ten arias, cierta  son o
ridad  silenciosa, cierta  intim idad hum ilde, que si no lo sublim iza le hace  
ascen d er h acia el cielo y  lo liga a lo de atrás con hilo que in teresa  segu ir  
p ara el resu rgim ien to  ulterior, si se hace el m ilagro .
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