
amor, casi místico, a la tierra 
propia, es tan puro y desinte
resado, tan imprescindible que 
sin poder dejar de venir, se 
conforman con pisar en ella, 
respirar el aire y marcharse 
como una sombra misteriosa, 
sin dejar huella ni recuerdof 
Nadie los vió, nadie se dió 
cuenta de su presencia ni de 
su paso, nadie pudo penetrar, 
ni aún haciéndolo hubiera po
dido comprender, el m om en
to sentimental de aquel visi
tante que, solo entre las gen
tes de la Plaza o en el silencio 
de un callejón sin salida, evo
caba a sus padres, la escuela 
a que ]o llevaron, los chicos 
con que jugó... y con los ojos 
rasados de agua, iba dando 
vueltas, poco seguro de las en
tradas y salidas y menos del 
equilibrio de su mente, altera
da por la emoción de los re- 
cuerdos de la infancia.

El visitante que no dejó hue
lla, que no buscaba a nadie, 
que solo quería verse de pie 
en el solar donde nació, se lle
vó sin embargo, refrescado y 
enriquecido, su conocimiento 
de| pueblo y la seguridad de 
nuevas, entrañables evocacio
nes, que el tiempo y la distan
cia se encargarían de embelle
cer aumentando el caudal líri
co de su vida.

Así ha pasado con muchos 
y así pasó por aquí poco ha, 
una chica de la calle de la Es
tación, la alcazareña sin par, 
Elisa Ramírez. Y ahora que me 
doy cuenta de su existencia y 
de su valer, después de haber 
olvidado que se agarraba a 
mis pantalones de pequeña
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aquí su recuerdo para que la 
mente flaca no sufriera nuevos 
olvidos de lo esencial alcaza

reño. Menguado empeño, sin embargo, 
porque no la conozco personalmente y 
solo se de ella que nació en las casas del 
Chimeneón y que ya en la calle de la Es
tación, la Concha dei Estudiante, que era 
un poco zahori, predijo un día que la 
Elisita sería una mujer de valía.

Actualmente es madre de familia; su 
marido es el ingeniero asesor de la em 
bajada de España en Francia y viven en 
la alta sociedad de París.

Desde la calle de la Estación hasta la 
Ville Lumiére hay un interregno que apa
rece relevantemente aprovechado al ob
servar su correspondencia, de una distin
ción y de una corrección impecables, de 
una galanura y de una agudeza sorpren
dentes, imposibles sin una cultura sólida 
y amplia que no se adquiere frívolamen
te. Sus cartas son impresionantes por su 
diafanidad que llega a la transparencia; 
sus ideas claras, de rigor metódico; sus 
citas justas y oportunas; sus conceptos 
clásicos, de sólida formación. En fin, lo 
que se dice una cabeza perfectamente 
equipada y en condiciones de cualquier 
empresa grande. Y sobre todo esto un 
amor a su tierra que nadie podía supo
ner, gracias a lo cual el nombre de Alcá
zar, anda por París cada dos por tres re
presentado con absoluta propiedad y la 
dignidad máxima.

La existencia de esta criatura, la respe
table madame Elisa Ramírez de Castillo, 
d e  méritos sobresalientes indudables, es 
un orgullo para Alcázar, cuyo nombre 
no deja de pronunciar ella diariamente 
con veneración.

Nadie aquí valorará esto que en un 
hombre sería rarísimo pero en una mu
jer parece imposible, ¡Cuanto habrá lu
chado la Elisita para no dejar fea a la 
Concha del Estudiante, que no lo era de 
por sí! Mereces, hija mía, el agradecimien
to y la admiración de tu pueblo y yo, 
Don Nadie, como quien dice, me com-
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peto, con la consideración, con el entu
siasmo y con el cariño que para mí tiene 
todo lo alcazareño.
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