
Santanillas, vino a nuestro lugar del brazo nada airoso de Juan Antonio 
para deslumbrar por algún tiempo a los habituales del paraje a finales 
del siglo.

Con este derribo puede decirse que desaparece todo un mundo de 
costumbres o modos de vivir del cual el lance amoroso del hijo de Can­
deales no pasa de ser un episodio del Madrid romántico que durante 
un siglo vertió en el Paseo de Alcázar la esencia de su casticismo y 
matizó con sus aires el constante bullir del barrio de la Estación en 
el que no escasearon ciertamente los rasgos de la chulapería de Lavapiés, 
las majezas de las timbas y las mujeres retiradas del café cantante o del 
de camareras por hombres del pueblo que se sintieron impulsados por un 
espíritu de redención muy a tono con el pensamiento del lugar y logra­
ron, precisamente por ellas, una vida honesta —el diablo harto de carne 
se metió a fraile—*, sin evitar por eso la adulteración de la suya propia 
y aun la del pueblo todo que mostró, en esto también, su transigencia 
y liberalidad, con un criterio real más atento al fondo que a las apa­
riencias de las cosas, pues estos hombres solían ser, además de buenos, 
modelos de formalidad y lo acreditaban incluso, con esta decisión.

Lo de Juan Antonio no era eso, pero de allí venía, con eso se rela­
cionaba y en ese ambiente cayó, como signo de suerte para él que nació 
con esa estrella de tener aquel padre cuya intrepidez le llevó a tener 
aquella mujer, muñeca compensadora de un matrimonio burgués y esté­
ril que le legaría sus caudales y pasarían a manos de Juan Antonio, 
como los de su padre, permitiéndole una vida comodona y holgada, sin 
pena y sin gloria ni siquiera descendencia ; vaya usted a saber si por 
las mismas andanzas madrileñas, porque se volvió a casar y tampoco 
la logró siendo las familias fecundas.

AIRES MADRILEÑOS

Aquellos atardeceres míos de juego en el Paseo y, sobre todo, aque­
llas mañanas, mucho más continuadas por estar ya sujetas a obligación, 
me prepararon tan bien para la vida de Lavapiés que nada me causó 
extrañeza y pude continuarla como si fuera la misma, pues muchos 
rincones hasta exhalaban idéntico olor a vinos de Jerez y tabaco puro de 
la Habana.

La gente iba y venía y como Alcázar tiene de siempre esas facultades 
adaptativas, dio tocaores y cantaores suficientes para que las bailaoras 
y camareras de la calle de la Encomienda, de la Esgrima o de la Mag­
dalena de la Villa del Oso y del Madroño no desdeñaran sus actua­
ciones en el paseo de la Villa de Alcázar ni tuvieran dificultades de com­
prensión ni de alojamiento. Aquello y ésto eran la misma cosa y Alcázar, 
segundo Madrid, mucho menos discrepante del primero que lo pudieran 
ser Vajlecas o Tetuán de las Victorias. Salvo la aglomeración y las casas 
de tres y cuatro pisos, la misma gente y en las mismas condiciones se 
veía por las mañanas en el Paseo que por las calles de la Primavera, 
de Buenavista, del Olivar o de la Fé, pongamos por ejemplo, de un
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como las chavalas de oficio, las mujeres dispuestas y los hombres tum­
bones que se beneficiaban de su trapío.
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