Santanillas, vino a nuestro lugar del brazo nada airoso de Juan Antonio
para deslumbrar por algiun tiempo a los habituales del paraje a finales
del siglo.

Con este derribo puede decirse que desaparece todo un mundo de
costumbres o modos de vivir del cual el lance amorcso del hijo de Can-
deales 1o pasa de ser un episodio del Madrid roméntico que durante
un siglo verti6 en el Paseo de Alcazar la esencia de su casficismo y
matizé con sus aires el constante bullir del barrio de la Estacidn en
el que no escasearon ciertamente los rasgos de la chulaperia de Lavapiés,
las majezas de las timbas y las mujeres retiradas del café cantante o del
de eamareras por hombres del pueblo gue se sintieron impulsados por un
espiritu de redencién muy a tono con el pensamiento del lugar y logra-
ron, precisamente por ellas, una vida honesta —el diablo harto de carne
se meti6 a fraile—, sin evitar por eso la adulteraciéon de la suya propia
v aun la del pueblo todo que mostrd, en esto también, su transigencia
y liberalidad, con un criterio real mdas atento al fondo que a las apa-
riencias de las cosas, pues estos hombres solian ser, ademas de buenos,
modelos de formalidad y lo acreditaban incluso, con esta decisién.

Lo de Juan Antonio no era eso, pero de alli venia, con eso se rela-
cionaba y en ese ambiente cayd, como gigno de suerte para él que nacié
con esa estrella de tener aquel padre cuya intrepidez le llevd a tener
aquella myjer, mufleca compensadora de un matrimonio burgués y esté-
ril que le legaria sus caudales vy pasarian a manos de Juan Antsnio,
como los de su padre, permitiéndole una vida comodona y holgada, gin
pena y sin gloria ni siquiera descendencia; vaya usted a saber si por
las mismas andanzas madrilefas, porque se volvié a casar y tampoco

a logré siendo las familias fecundas.
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AIRES MADRILERNOS

Aquellos atardeceres mios de juego en el Pasec y, sobre todo, aque-
llas maflanas, mucho més continuadas por estar ya sujetas a obligacion,
me prepararon tan bien para la vida de Lavapiés que nada me causo
extrafieza y pude continuarla como si fuera la misma, pues muchos
rincones hasta exhalaban idéntico olor a vinos de Jerez y tabaco puro de
la Habana.

La gente iba y venia y como Alcazar tiene de siempre esas facultades
adaptativas, di6 tocaores y cantaores suficientes para que las bailaoras
y camareras de la calle de la Encomienda, de la Esgrima o de la Mag-
dalena de la Villa del Oso y del Madrofio no desdefiaran sus actua-
ciones en el paseo de la Villa de Alcdzar ni tuvieran dificultades de com-
prensién ni de alojamiento. Aquello y ésto eran la misma cosa y Alcazar,
segundo Madrid, mucho menos discrepante del primero que lo pudieran
ser Vallecas o Tetuan de las Victorias. Salvo la aglomeracién y las casas
de tres ¥ cuatro pisos, la misma gente y en las mismas condiciones se
vefa por las mafianas en el Paseo que por las calles de la Primavera,
de Buenavista, del Clivar o de la Fé, pongamos por ejemplo, de un
barrio donde los nombres cla
como las chavalas de oficio, las mujeres dispuestas y los hombres tum-
bones que se beneficiaban de su trapio.

ros, expresivos y eternos formaban legion,
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