
Santanillas, vino a nuestro lugar del brazo nada airoso de Juan Antonio 
para deslumbrar por algún tiempo a los habituales del paraje a finales 
del siglo.

Con este derribo puede decirse que desaparece todo un mundo de 
costumbres o modos de vivir del cual el lance amoroso del hijo de Can
deales no pasa de ser un episodio del Madrid romántico que durante 
un siglo vertió en el Paseo de Alcázar la esencia de su casticismo y 
matizó con sus aires el constante bullir del barrio de la Estación en 
el que no escasearon ciertamente los rasgos de la chulapería de Lavapiés, 
las majezas de las timbas y las mujeres retiradas del café cantante o del 
de camareras por hombres del pueblo que se sintieron impulsados por un 
espíritu de redención muy a tono con el pensamiento del lugar y logra
ron, precisamente por ellas, una vida honesta —el diablo harto de carne 
se metió a fraile—*, sin evitar por eso la adulteración de la suya propia 
y aun la del pueblo todo que mostró, en esto también, su transigencia 
y liberalidad, con un criterio real más atento al fondo que a las apa
riencias de las cosas, pues estos hombres solían ser, además de buenos, 
modelos de formalidad y lo acreditaban incluso, con esta decisión.

Lo de Juan Antonio no era eso, pero de allí venía, con eso se rela
cionaba y en ese ambiente cayó, como signo de suerte para él que nació 
con esa estrella de tener aquel padre cuya intrepidez le llevó a tener 
aquella mujer, muñeca compensadora de un matrimonio burgués y esté
ril que le legaría sus caudales y pasarían a manos de Juan Antonio, 
como los de su padre, permitiéndole una vida comodona y holgada, sin 
pena y sin gloria ni siquiera descendencia ; vaya usted a saber si por 
las mismas andanzas madrileñas, porque se volvió a casar y tampoco 
la logró siendo las familias fecundas.

AIRES MADRILEÑOS

Aquellos atardeceres míos de juego en el Paseo y, sobre todo, aque
llas mañanas, mucho más continuadas por estar ya sujetas a obligación, 
me prepararon tan bien para la vida de Lavapiés que nada me causó 
extrañeza y pude continuarla como si fuera la misma, pues muchos 
rincones hasta exhalaban idéntico olor a vinos de Jerez y tabaco puro de 
la Habana.

La gente iba y venía y como Alcázar tiene de siempre esas facultades 
adaptativas, dio tocaores y cantaores suficientes para que las bailaoras 
y camareras de la calle de la Encomienda, de la Esgrima o de la Mag
dalena de la Villa del Oso y del Madroño no desdeñaran sus actua
ciones en el paseo de la Villa de Alcázar ni tuvieran dificultades de com
prensión ni de alojamiento. Aquello y ésto eran la misma cosa y Alcázar, 
segundo Madrid, mucho menos discrepante del primero que lo pudieran 
ser Vajlecas o Tetuán de las Victorias. Salvo la aglomeración y las casas 
de tres y cuatro pisos, la misma gente y en las mismas condiciones se 
veía por las mañanas en el Paseo que por las calles de la Primavera, 
de Buenavista, del Olivar o de la Fé, pongamos por ejemplo, de un
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como las chavalas de oficio, las mujeres dispuestas y los hombres tum
bones que se beneficiaban de su trapío.
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