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La mala vida
El 28 de agosto de 1999 impartí 
mi conferencia: "El vino de Val- 

, depeñas en las tabernas de Ma­
drid", en la Bodega-Museo de 
Valdepeñas, en la que dije: "La 
mala vida, no es mala, es muy 
buena, pero no hay cuerpo ni 
bolsillo que la resista", expresión, 
que causó la sonrisa de algunos 
asistentes y amigos míos cómpli­
ces, que llevaron durante mucho 
tiempo, como el autor de este ar­
tículo, la llamada mala vida.
La plena, intensa, la que llaman 

mala vida, no es mala, no muer­
de, no ataca, pero llega un mo­
mento en la vida, en que te pasa 
factura y tienes que pagarla con 
recargo, claudicar y cantar aquel 
precioso tango de mi admirado 
Carlos Gardel: "Adiós, mucha­
chos, compañeros de mi vida, 
barra querida de aquellos tiem­
pos. Me toca a mí hoy empren­
der la retirada, debo alejarme de 
mí buena muchachada. Adiós, 
muchachos, ya me voy y me re­
signo. Contra el destino nadie la 
ta lla ..., se term inaron para mí 
todas las farras, mi cuerpo enfer­
mo no resiste más...Además, di­
cen, que una retirada a tiempo 
es una victoria.

En cierta ocasión, escuché a un 
conocido ginecólogo, decir: "El 
hombre está 40 años matándose 
y otros 40, intentado curarse del 
daño que se ha hecho". Pues, en 
mi caso, han sido muchos más, 
ya que, hasta los 63 años que tuve 
un infarto en el conocido bar-res­
taurante: "El Penalty", he estado 
"m atándom e"..., y me salvé gra­
cias a la inestimable intervención 
que me hizo el paisano y amigo, 
el reputado doctor en cardiolo­
gía, Fernando Lozano, al que tan­
to valoro y aprecio, dada su gran 
profesionalidad y su comprensión 
y bondad de ser una persona ex­
celente, entrañable, cálida y sen­
cilla, tan alejado de algunos ga­
lenos, que parecen, "que se la 
cogen cqn papel de fumar", como 
decía un antiguo trabajador del 
Ayuntamiento de Valdepeñas y 
viejo compañero y amigo, hoy 
jubilado y recluido en su casa, 
pero que sigue "pegándole al ja­
rro del tinto".

Ni que decir tiene, que también 
han influido mi familia y la doc­
tora del Centro n° 1 de Valdepe­
ñas, Pilar García de Jaime, ¡unto 
a su enfermera, Magdalena de la 
Torre, que son dos magníficas 
profesionales de la sanidad- pú­
blica y mis ángeles salvadores en

la tierra, ¡unto a mi entrañable 
amiga Rosario Sánchez-enferme- 
ra del Hospital de Valdepeñas-, 
que se preocupan por mi salud 
mucho más que yo mismo.

Claro, que siempre me están 
aconsejando, como mis queridas 
hermanas, que tengo que cuidar­
me. Pero, qué es cuidarse:. No 
fumar, no beber alcohol, no co­
mer grasas, ni tom ar dulces, ni 
las comidas saladas, no trasno­
char, no sufrir estrés, no echarse 
siestas de pijama y orinal, acos­
tarse y levantarse siempre a la 
misma hora, como si fueras una 
máquina que todos los días se 
pone en marcha y se apaga a la 
misma hora. ¿Eso es cuidarse? 
Pues sí, dicen que sí, pero yo me 
divertía mucho más antes, cuan­
do no me cuidaba y me comía 
un par de huevos con chorizos, 
regados ampliamente con buen 
vino de Valdepeñas, mi amada 
ciudad natal de amor y llanto..., 
mi ciudad-isla, mi ínsula báqui­
ca, mi Alejandría de La Mancha. 
Y todavía mucho más, si me to ­
maba unas copas de pacharán, 
después del café con chorreón..., 
y unas ginebras con limón o tóni­
ca, conocidos popu la rm en te  
como: "bolillas" o "cubatas", ade­
más de alguna otra bebida lar­
ga: güisquis, ron cubano de caña 
con cola...

Actualmente, mi vida es otra 
muy distinta, en la que no hago 
ya excesos báquicos, ni am oro­
sos..., ni nada de nada. ¿Voy a 
vivir más?, pues no lo sé, since­
ramente, pero desde luego, como 
me dicen varios paisanos y am i­
gos: "se me va hacer más 
largo".Y eso, sí que es verdad, 
muy largo..., como un camino 
largo y pedregoso, dado que, 
como decía mi íntimo amigo Va­
lentín Hidalgo: "La vida en seco... 
es muy dura".

En fin, que aunque no me arre­
piento nada, pero nada de mi 
vida de no tener colmo-como me 
decía un buen amigo mío-, ya 
que siempre he hecho mío el 
Carpe Diem: "aprovecha el mo­
mento", y puedo hacer mía tam ­
bién aquella famosa frase: "que 
me quiten lo bailao", incluso una, 
que se utilizaba antiguamente 
mucho en Valdepeñas, cuando un 
amigo dipsómano y vitalista mo­
ría: "Ya se ha bebido su tinaja" o 
la otra: "Se va muy completito al 
otro mundo", sí que sugiero a la 
juventud-no me gusta dar conse­
jos-, que sen abiertos de mente y
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gocen los placeres que les ofrece 
la vida, "que es un soplo la vida"- 
como también canta el gran Gar­
del-, que es breve y la guadaña 
siempre está afilada, pero que 
hagan todo con moderación, que 
es lo que aconsejan los galenos y 
que, dada mi experiencia vital, 
también digo, que todo se paga 
en esta vida, aunque algunos se 
van al: "patio de los callaos", sin 
pagar sus deudas- no me refiero 
a las económicas-, sino a las 
otras, al mucho daño que han 
hecho a los demás, en su vida, 
incluidos los am igos..., aunque 
ese tipo de gentes no tienen ami­
gos de verdad, dado que son 
buitres carroñeros, trepas..., que 
van siempre al sol que más ca­
lienta.

Dedico esta crónica jocosa a la 
memoria de mis queridos y en­
trañables pajsanos y amigos, el 
gran pintor Oscar Benedí y al ex­
celente actor Valentín H idalgo 
Rubio, que fueron fieles, valien­
tes, atrevidos hedonistas y com­
pañeros de aquellos años de vida 
intensos, plenos de mala vida... 
Ellos, mis grandes colegas, ya 
saldaron sus cuentas. Yo, todavía 
estoy aquí, afortunadamente... La 
tierra les sea leve a los dos ami­
gos citados, entre otros, que tan­
to quise y con los que tanto me 
divertí y disfruté, en los años lo­
cos de vino y rosas, aunque tam­
bién me pincharon sus espinas...

Ahora, solamente quedan re­
cuerdos, que abrasan como ce­
nizas candentes... Y aceptar el 
Beatus lile: "disfruta de la vida 
sencilla", que es la que ya me 
queda a mí, pero eso ya no es 
vida, como rezaba uno de los 
muchos azulejos que había entre 
tinaja y tinaja, en la bodega de 
mi padre y mis tíos paternos: 
Matías y Joaquín, cuya razón so­
cial era: "Bodegas de Matías'Bro- 
tóns y Hermanos. El antes nom­
brado azulejo o baldosín, decía: 
"La vida buena es cara. Hay otra 
más barata, pero esa ya no es 
vida". Lo dicho. "Adiós, mucha­
chos, compañeros de mi vida, 
barra querida de aquellos tiem­
pos..."
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