para colarme. Y ademas habia ex-
pertos en pegar entradas.

En los cocherones de la estacion
de Cuenca fumabas colillas en gru-
po, asi se formo tu generacion -toda
una generacion-, ;Qué deja esta for-
macién?

R.: Fumébamos colillas porque
es lo tnico que podiasfumar. Ya me
contaras td si con doce o trece afios
en Cuencay sin dinero, no sé lo que
ibas afumar. Pero deja un recuerdo
un poco triste, un poco amargo, aun-
que lleno de una experiencia que da
el infortunio; y un poso agridulce, ya
que tampoco recuerdo mi infancia
como una cosa terrible y tragica, no,
yo lo pasé mal y lo pasé bien, los
chavales nos divertiamos con nues-
tros juegos, aun cuando fueran ju-
guetes pobres...

der a leer; pero mi amor por Cuenca
es manifiesto y sostenido durante
toda mi vida. Y conste una cosa: que
a mi Cuenca no me ha regalado
nada.

Eres un virtuoso del billar; me
han contado que tu academia fue
«La churreria del tio Santos», (te
gustaba mas ganar entonces o ahora
con el presidente?

R.: Exactamente, en «la churre-
ria del tio Santos» es donde yo me
dejé gran cantidad de dinero, porque
vendia los libros de estudio, y vendia
sacos, y vendia hierros para jugar al
billar, y claro era una lucha porque
el que perdia pegaba, y una hora de
billar me parece que costaba dos pe-
setas o tres, y dos pesetas era una
fortuna para nosotros. Y ahora lo
que pasa es que juego al billar pero

Y luego alternabas un poco conen otra dimension, voy a la Federa-

la élite conquense que es bastante
conservadora... (José Luis no me
deja terminar lapregunta).

R.: No, no es cierto, yo no alter-
naba con la élite, porque yo no era
admitido entre la élite, porque yo no
era nadie ni conocido, ni rico, ni mi-
llonario ni nada; al contrario, mu-
chas veces me han echado cuando
iba al Casino de la Constancia con
dieciocho o diecinueve afios, y me
echaban, «que no era socio, que no
podia entrar». Y no, yo alternaba
con mis amigos que eran de mi posi-
cién, pues con Pedro Bonilla, con
Adolfo Collada, con mi amigo Luis
Cafias Lépez, con Paco Huertas,
con Paco Guerras, una pandilla que
me dura todavia la amistad. Pero no
habia ninguna élite.

Has dicho que eres de Cuenca
«C0Sa que muy poca gente puede de-
cir. Inmediatamente me di cuenta de
que esto no tenia buen cariz». ;Qué
pasa en Cuenca?

R.: Eso lo digo al nacer, en
cuanto naci me di cuenta de que esto
no me gustaba demasiado, ya tenia
yo unas horas -habia nacido cinco o
seis horas-, y ya me di cuenta de que
esto no me gustaba mucho.

¢ Qué subsiste en ti -si hay algo-
de Cuenca?

R.: Existe todo. Porque yo soy
un hombre que siempre he presumi-
do (lo dice con énfasis) de ser con-
quense, quejamas lo he negado, que
jamas lo he disimulado, que jamas
lo he ocultado, al revés, me lo he
puesto como una medalla, y yo in-
venté el slogan «yo soy de Cuenca,
cosa que muy poca gente puede de-
cir, y tengo la boca seca, y hasta con
-digamos- agujetas de decir que soy
conquense, y lo diré siempre. Aun-
que a algunos les hayan molestado
cosas de mi libro, sera gente que es
que no sabe leer, tendran que apren-

cién y juego con gente muy cualifi-
cada, que ademas me ha ensefiado
muchisimo, he aprendido digamos
que en un afio y medio, pues mas
que en treinta. Pero «la churreria del
tio Santos» si, si, era nuestro san-
tuario, y jugdbamos al billar, jugé-
bamos al dominé, jugdbamos a las
cartas...

Ayuntamiento de Cuenca, y €l tras-
lado todos sus principales cuadros y
libros, y tenia su casa en Cuenca.

¢Y eran amigos?

R.: Si, eran muy amigos. Fue
cuando conocia César en el afio cin-
cuenta y cinco, y luego en enero del
cincuenta y seis cuando me vine con
él a Madrid, me presenté una canti-
dad de gentes muy importantes
como fueron Mingote y Alvaro de la
Iglesia, y etc., etc.

En Cuenca vives veinticinco
afios, alli trabajas en Abastos, escri-
bes en Ofensiva, apareces en Radio
Nacional local, ;qué te hace venir a
Madrid?

R.: El que César cuando leyo
algunas cosas mias le gustaron, y
dijo «<hombre si ti quieres hacer una
carrera de escritor comprenderdas
que no puedes hacerla desde Cuen-
ca. Hay que irse a Madrid que es
donde estédn los periddicos impor-
tantes, y las revistas importantes, y
donde un profesional se tiene que
consagrar», y todo lo que no sea Ma-
drid... no es -vamos- ni siquiera
Barcelona o Valencia, maxime una
ciudad tan pequefia como Cuenca.
Y bajo su patrocinio me vine, y real-

Y ahora juegas con Felipe Gon-mente un enorme porcentaje de lo

zélez.

R.: Si, casi todos los domingos.

César Gonzalez Ruano creo ve-
raneaba en el hocino de Federico
Muelas, ;tuviste alguna relacién con
Federico?

R.: Con Federico Muelas tenia-
mos una amistad porque era el poe-
ta local y el cronista oficial. Y no es
verdad que César Gonzalez Ruano
veraneara en el hocino de Federico,
porque a César le regald o le vendid
-como queramos llamarlo- una
casa en la calle de San Pedro el

«¢Y si no quiere que lo maten?». La politica
de Coll es «primacia de la libertad individual
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que yo pueda ser hay, se lo debo a él.

En tu Gltimo libro expresas: «Y
yo me repetia ‘primacia de la liber-
tad individual’». ;Resume esto algo
tu politica?

R.: Si, porque es la idea de lo
que es un liberal. Y yo por supuesto
tengo una idea totalmente ligada al
liberalismo. Creo que el hombre
debe ser liberal en el sentido de libre,
porque no concibo que nadie diga:
«yo quiero ser esclavo», lo légico es
que la gente diga que quiere ser li-
bre, y pensar como quiera, y poderlo
decir, 0 sea, que en ese sentido total-
mente claro.

Me atrevo a sugerirle que me
hable de politica.

R.: Yo no tengo ningln carnet
ni ninguna insignia de ningdn par-
tido, pero dentro de todo el espectro
politico estoy mas cerca del socialis-
mo, yo soy del centro izquierda, por-
que tampoco me gustan los extre-
mos, nunca seria ni de ultraderecha
ni de ultraizquierda. Creo que la
cosa esta en el equilibrio, aunque te
escores un poco hacia un lado, en-
tonces mi ligera inclinacion esta ha-
cia la izquierda, por supuesto.

¢Por sentido de lajusticia, la li-
bertad...?

R.: Bueno, es miforma de ver la
vida, creo que hay mas sentido de la
libertad, que estds mas cerca de la
gente que le hace falta una ayuda
moral. Es un concepto completa-
mente intelectual, no sé por qué,
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