
para colarme. Y  además había ex
pertos en pegar entradas.

En los cocherones de la estación 
de Cuenca fumabas colillas en gru
po, así se formó tu generación -toda 
una generación-, ¿Qué deja esta for
mación?

R.: Fumábamos colillas porque 
es lo único que podías fumar. Ya me 
contarás tú si con doce o trece años 
en Cuenca y sin dinero, no sé lo que 
ibas a fumar. Pero deja un recuerdo 
un poco triste, un poco amargo, aun
que lleno de una experiencia que da 
el infortunio; y un poso agridulce, ya 
que tampoco recuerdo mi infancia 
como una cosa terrible y trágica, no, 
yo lo pasé mal y lo pasé bien, los 
chavales nos divertíamos con nues
tros juegos, aún cuando fueran ju 
guetes pobres...

Y luego alternabas un poco con 
la élite conquense que es bastante 
conservadora... (José Luis no me 
deja terminar la pregunta).

R.: No, no es cierto, yo no alter
naba con la élite, porque yo no era 
admitido entre la élite, porque yo no 
era nadie ni conocido, ni rico, ni mi
llonario ni nada; al contrario, m u
chas veces me han echado cuando 
iba al Casino de la Constancia con 
dieciocho o diecinueve años, y me 
echaban, «que no era socio, que no 
podía entrar». Y  no, yo alternaba 
con mis amigos que eran de mi posi
ción, pues con Pedro Bonilla, con 
Adolfo Collada, con mi amigo Luis 
Cañas López, con Paco Huertas, 
con Paco Guerras, una pandilla que 
me dura todavía la amistad. Pero no 
había ninguna élite.

Has dicho que eres de Cuenca 
«cosa que muy poca gente puede de
cir. Inm ediatamente me di cuenta de 
que esto no tenía buen cariz». ¿Qué 
pasa en Cuenca?

R.: Eso lo digo al nacer, en 
cuanto nací me di cuenta de que esto 
no me gustaba demasiado, ya tenía 
yo unas horas -había nacido cinco o 
seis horas-, y ya me di cuenta de que 
esto no me gustaba mucho.

¿Qué subsiste en ti -s i hay algo- 
de Cuenca?

R.: Existe todo. Porque yo soy 
un hombre que siempre he presumi
do (lo dice con énfasis) de ser con
quense, que jamás lo he negado, que 
jamás lo he disimulado, que jamás 
lo he ocultado, al revés, me lo he 
puesto como una medalla, y yo in
venté el slogan «yo soy de Cuenca», 
cosa que muy poca gente puede de
cir, y tengo la boca seca, y hasta con 
-digam os- agujetas de decir que soy 
conquense, y lo diré siempre. Aun
que a algunos les hayan molestado 
cosas de mi libro, será gente que es 
que no sabe leer, tendrán que apren

der a leer; pero mi amor por Cuenca 
es manifiesto y sostenido durante 
toda mi vida. Y  conste una cosa: que 
a mí Cuenca no me ha regalado 
nada.

Eres un virtuoso del billar; me 
han contado que tu academia fue 
«La churrería del tío Santos», ¿te 
gustaba más ganar entonces o ahora 
con el presidente?

R.: Exactamente, en «la churre
ría del tío Santos» es donde yo me 
dejé gran cantidad de dinero, porque 
vendía los libros de estudio, y vendía 
sacos, y vendía hierros para jugar al 
billar, y claro era una lucha porque 
el que perdía pegaba, y una hora de 
billar me parece que costaba dos pe
setas o tres, y dos pesetas era una 
fortuna para nosotros. Y ahora lo 
que pasa es que juego al billar pero 
en otra dimensión, voy a la Federa
ción y juego con gente muy cualifi
cada, que además me ha enseñado 
muchísimo, he aprendido digamos 
que en un año y medio, pues más 
que en treinta. Pero «la churrería del 
tío Santos» sí, sí, era nuestro san
tuario, y jugábamos al billar, jugá
bamos al dominó, jugábamos a las 
cartas...

Y ahora juegas con Felipe G on
zález.

R.: Sí, casi todos los domingos.
César González Ruano creo ve

raneaba en el hocino de Federico 
Muelas, ¿tuviste alguna relación con 
Federico?

R.: Con Federico Muelas tenía
mos una amistad porque era el poe
ta local y el cronista oficial. Y  no es 
verdad que César González Ruano 
veraneara en el hocino de Federico, 
porque a César le regaló o le vendió 
-como queramos llamarlo- una 
casa en la calle de San Pedro el

«¿Y si no quiere que lo maten?». La política 
de C oll es «primacía de la libertad individual

Ayuntamiento de Cuenca, y él tras
ladó todos sus principales cuadros y 
libros, y tenía su casa en Cuenca.

¿Y eran amigos?
R.: Si, eran muy amigos. Fue 

cuando conocía César en el año cin
cuenta y cinco, y luego en enero del 
cincuenta y seis cuando me vine con 
él a Madrid, me presentó una canti
dad de gentes muy importantes 
como fueron Mingóte y Alvaro de la 
Iglesia, y  etc., etc.

En Cuenca vives veinticinco 
años, allí trabajas en Abastos, escri
bes en Ofensiva, apareces en Radio 
Nacional local, ¿qué te hace venir a 
Madrid?

R.: El que César cuando leyó 
algunas cosas mías le gustaron, y 
dijo «hombre si tú quieres hacer una 
carrera de escritor comprenderás 
que no puedes hacerla desde Cuen
ca. Hay que irse a Madrid que es 
donde están los periódicos impor
tantes, y las revistas importantes, y 
donde un profesional se tiene que 
consagrar», y todo lo que no sea M a
drid... no es -vam os- ni siquiera 
Barcelona o Valencia, máxime una 
ciudad tan pequeña como Cuenca.
Y bajo su patrocinio me vine, y real
mente un enorme porcentaje de lo 
que yo pueda ser hoy, se lo debo a él.

En tu últim o libro expresas: «Y 
yo me repetía ‘primacía de la liber
tad individual’». ¿Resume esto algo 
tu política?

R.: Sí, porque es la idea de lo 
que es un liberal. Y  yo por supuesto 
tengo una idea totalmente ligada al 
liberalismo. Creo que el hombre 
debe ser liberal en el sentido de libre, 
porque no concibo que nadie diga: 
«yo quiero ser esclavo», lo lógico es 
que la gente diga que quiere ser li
bre, y pensar como quiera, y poderlo 
decir, o sea, que en ese sentido total
mente claro.

Me atrevo a sugerirle que me 
hable de política.

R.: Yo no tengo ningún carnet 
ni ninguna insignia de ningún par
tido, pero dentro de todo el espectro 
político estoy más cerca del socialis
mo, yo soy del centro izquierda, por
que tampoco me gustan los extre
mos, nunca seria ni de ultraderecha 
ni de ultraizquierda. Creo que la 
cosa está en el equilibrio, aunque te 
escores un poco hacia un lado, en
tonces mi ligera inclinación está ha
cia la izquierda, por supuesto.

¿Por sentido de la justicia, la li
bertad...?

R.: Bueno, es mi forma de ver la 
vida, creo que hay más sentido de la 
libertad, que estás más cerca de la 
gente que le hace falta una ayuda 
moral. Es un concepto completa
mente intelectual, no sé por qué,
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