
DE LOG CONSEJOS QUE ME DA MI MADRE

A Valentín Arteaga, con cariño.

eten la luz y dale tu apellido; 
reconócela, asune la paciente 
tozudez de su amor sobre las cosas 
y el brinco de sus juegos en el agua.
Desnúdala y que te desnude. Una 
a ina, enséñale las escondidas 
claves de tus poemas y hazte niño 
también bajo el bautizo de las suyas.
Aprende a caminar según su paso.
Muéstrale -tú que sabes- la manera 
de ceñir las abarcas a sus pies de cristal.
Dale tu fuerza ahora 
y apóyate en su hombro cuando crezca.
Que también de nosotros
puede aprender la luz un buen oficio
y adir los pocos versos que nos queden
cuando ya no seamos
sino memoria escrita y risa recordada.
Si eres bueno,
quizás ella te adopte como padre.
Déjale medio armario -sé que usa poca ropa- 
y un lugar en tu pecho donde pueda dormir.
Y luego, en el verano,
cuando una tarde llueva
como llueve en los pueblos de la Mancha
-que parece que ranea hubiera habido
tierra con tanta sed-
saca la luz al patio a que se moje.
Verás qué bien te huelen las manos cuando vuelvas, 
con la luz a tu lado, a casa, a merendar.
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