DE LOG CONSEJOS QUE ME DA MI MADRE

A Valentin Arteaga, con carifo.

eten la luz y dale tu apellido;
reconécela, asune la paciente
tozudez de su amor sobre las cosas
y el brinco de sus juegos en el agua.

Desnudala y que te desnude. Una

a ina, enséfale las escondidas
claves de tus poemas y hazte nifio
también bajo el bautizo de las suyas.

Aprende a caminar segun Su paso.

Muéstrale -tU que sabes- la manera

de cefir las abarcas a sus pies de cristal.
Dale tu fuerza ahora

y apldyate en su hombro cuando crezca.

Que también de nosotros

puede aprender la luz un buen oficio
y adir los pocos versos que nos queden
cuando ya no seamos

sino memoria escritay risa recordada.

Si eres bueno,

quizas ella te adopte como padre.

Déjale medio armario -sé que usa poca ropa-
y un lugar en tu pecho donde pueda dormir.

Y luego, en el verano,

cuando una tarde llueva

como llueve en los pueblos de la Mancha

-que parece que ranea hubiera habido

tierra con tanta sed-

saca la luz al patio a que se moje.

Veras qué bien te huelen las manos cuando vuelvas,
con la luz a tu lado, a casa, a merendar.
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