
A M A N C H E G A , , 
que no es común que la gente crea que estos tres do­
nes capitales tengan asiento y reinen en una mujer jo­
ven, sin otra ventura que la de sus dones, Carmencilla 
moríase de desmayo y de pena. 
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^como el negocio manteníase en pié gracias al donaire 
tde Carmencilla. Este tardío convencimiento, hirió gran­
demente su orgullo de viejo indispensable y andariego 
|uyo dolor que le ¡produjera, obligó a sus ojos rijosos' 

medio anublados por las nieblas de la senectud, a de-
|rramar unas cuantas lágrimas que prólogo fueron a una 
íirtejor vida y epílogo a todo un pasado menos feliz que 
Atriste. 

Carmencilla quedó sola y afligida al partir su abuelo 
lacia la eternidad. Nunca como ahora vio tan de cerca 

las fauces de la bestia humana. Pero es la vida tan ama-
)Ie, ama tanto la vida una mujer joven y hermosa... 

Con los ahorros que su abuelo dejóla al morir man­
túvose un poco tiempo, después agotados todos los lí-

fcítos recursos, echóse a la calle en demanda de una 
^Ocupación que en nada pudiese mermar sus virtudes, 
^ o r desventura su deseo no se realizaba. En todas las 

>uertas repudiaban su deseo, dudando acaso de su con-
líción, pues que harto difícil es creer que con nobleza 
solicita trabajo una mujer hermosa y más difícil todavía 
mnar en la creencia, nobleza, hermosura y virtud. Por-

gjJjDos horas hacía que el sueño, único bálsamo y ali­
vio de los que sufren, teníala en sus brazos, recostada 
a su vez en d banco de piedra, cuando despertó toda 
sobresaltada. No otra cosa que el chocar de unas ho­
jas secas sobre su frente, choque suave y tierno como 
un beso de puro amor, fué lo que despertóla. Ya era 
entrado el otoño. Los árboles que arrogantes crecían 
en la plaza, despojándolos iba el viento de sus pompas, 
galanas un día. 

Carmencilla tenía miedo y hambre y frío. Súbitamen­
te, como presa de un extraño terror, incorporóse. Abrió 
sus ojos aún dominados por el sopoi del sueño y escu­
driñó en torno de la estancia que hollaba. Nada podía 
ver, sino sombras y más sombras. Era tan incierta la 
claridad de la luna, próxima a esconderse... 

Tambaleándose, mismamente como si beoda estuvie­
se, comenzó a andar. Internóse en una calleja tortuosa 
y estrecha. En un recoveco de la misma vio abierto el 
portal de una casa. Detúvose ante él y por fin pasó. No 
más pasara oyó que dentro reía la gente con frenesí. 
¡Qué felices deben ser los que ahí dentro ríen! ¿Serán 
tan egoístas que no quieran aliviar un poco mi desgra­
cia? Carmencilla envidiosa de la dicha ajena pensaba y 
preguntábase haciéndose muchas conjeturas. 

—Poco pierdo con llamar y pedir un algo que me 
alivie aunque sólo sea por esta noche. 

Llena de indecisión, temblando como si fuese a co­
meter una acción liviana, apoyó su mano en el timbre 
y la puerta abrióse con cierta majestad. Carmencilla no 
se atrevía a pasar. Dábale vergüenza poner sus pies dig­
nos de andar por sendas de flores, en aquella estancia 
tan lujosa. Inmóvil, con los ojos desmesuradamente 
abiertos como una sonánbula, estuvo unos instantes en 
el dintel de la puerta. Acaso no se hubiese decidido a 
entrar si una mujer vieja, de brujo talante, no la invita­
ra a ello. 

La vieja, que indudablemente, no pouía ser tan bru­
ja como fea era, la llevó a una sala iluminada por luces 
de colores y exornada con muebles antiestéticos. Den­
tro de ella varias mujeres y hombres en igualdad de 
número, deshacíanse en atroz bocanal. 
- Carmencilla al ver aquel cuadro que nunca viera, ni 

aún en sueños, quiso huir a todo correr, mas detúvola 
la mano del monstruo; quedó presa en sus garras. 
"^Varios instantes duró la lucha entre la Virtud y la 
Lascivia. Y fué vencida la Virtud. Y fué vencida la 
Lascivia 

Ya había salido el sol. Ya cantaban los pajarillos sa­
ludándole y el mar reía las dulzuras de la bonanza 
cuando Carmencilla toda, desgreñada, toda ensangren­
tada, los ojos, la boca, boca cuyos dientes clavara con 
saña de loba en el rudo pescuezo del monstruo hasta 
rematarle la vida, llegó a la playa. Su cuerpo mancilla­
do, no pudo guardar el equilibrio y cayó de bruces en 
la arena. No pudo incorporarse por más esfuerzos que 
hizo, esfuerzos de epiléptica. 

Las olas serenas mecieron en sus brazos, como una 
madre buena, al cuerpo dormido eternamente de Car­
mencilla. 

Pero no pudieron lavar todas sus manchas... 
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